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Anche lui ne aveva una, come tutti. E sognava, qualche notte, di esser li: a piedi nel suo
grembo indifferente, da solo nell'amniotico silenzio di un ambiente: la solita stazione terminale, per esempio,
vuota e quadrata come un‘ampia piscina coperta, e sempre di un solo colore (gialla o grigia secondo la luna, ma
sempre brulla, in cemento grezzo: in omaggio sognante al suo lato nascosto), la solita dura terra di nessuno
dove perdere treni mai visti partire (e un po’ morirne) o, pil spesso, agganciare all’'ultimo secondo, in preda
all’'ansia, un interregionale biancastro e quasi pieno (c’é una gara all’'ultimo sedile, ma lui, chissa perché, non vi
partecipa); oppure, certe notti, il grande viale urbano dai colori in penombra, ai piedi degli immensi grattacieli
(lui piccolo anzi minimo, un figlio bastardo dallo sguardo increspato), a pochi passi (i suoi) da un incrocio senza
pit profondita, incastrato come l'ultimo tassello di un vecchio puzzle d’infanzia in un orizzonte giovane - bel
cielo: utopico, avrebbe detto Iui, ma noi diciamo: arcadico, col sole enorme e rosso che violenta l'iride (che
gode) e, obliquamente, la trave nell’occhio di un lontano sovrappasso autostradale. Durante questi squarci,
beninteso, i sensi continuavano a dormire e, con essi, ogni sana passione per la pol/is: niente smog da
lamentare, né i carboni dei binari a pungere acri le narici, niente pelli lordate da piogge e mani rese appiccicose
da pubbliche maniglie: solo la dolce nostalgia — prima, durante e dopo - di lei che non esiste e pure c'e, la sua
citta interiore, frequentata perlopit (a parte lui) da rade figurine appena vive, quasi immobili, sbalzate Ii da
chissa quale plastico ormai andato perso (per sempre, va da sé), opera, in tempi remoti, di un progettista in
erba senza nome.

Cosi era, e lui I'amava. Tanto che, quando lei gli appariva da sveglio (e magari per strada, per davvero, lui
stretto al lombo destro di una fanciulla odorosa), piu volte si sentiva un traditore, o meglio: il solito, inguaribile
realista.

Ma che altro & il realismo se non una senile vocazione alla rinuncia?

1l sole piatto dell'adolescenza gird a ponente, I'amore riveld un’implicazione fisiologica (il suo tallone d’Achille),
I'ispirazione diventd una questione di bronchioli e un giorno lui, cosi inalando, sognd a occhi ben aperti: la
nuova strada, vista dall’alto, era delimitata sui lati da due edifici in mattoni. Sulla parete di quello di sinistra, a
mezza altezza, un uomo a petto nudo si issava a gran fatica aggrappato a una corda che aveva lanciato in alto,
agganciando con un robusto uncino la sommita di quella che noi, da quassu, vediamo essere nient’altro che
un’enorme vasca di mattoni piena d’acqua. In cima all’edificio di destra, sull’arida terrazza, una donna nuda dal
volto sfigurato sporge verso la strada il seno prosperoso, mentre un braccio ritorto all‘indietro affonda la mano
tra le natiche. La strada € molto corta: subito oltre i due edifici € gia finita, sfocia in una secante oltre la quale
si erge, serrando il nostro orizzonte, un edificio a scaloni di cui non si vede la fine (un tormento per l'iride
nostalgica). Davanti all’edificio, a gambe larghe, un gigante ossuto, nudo anche lui, appoggia le braccia
magrissime all‘indietro, sugli scaloni, spingendo in avanti un inguine piatto e chiuso, asessuato, attraversato nel
mezzo soltanto dal filo grezzo di un tanga per giganti indossato rovescio. Ma & davanti alla parte bassa del
disegno, dove la strada in prospettiva & piu vicina a noi, che lui dovette arrendersi al mistero: ficcato in una
tavola di legno mossa da quattro rotelle, un busto senza gambe si alza verso di noi protendendo le braccia e
mostrandoci i palmi tesi delle mani avvolte in guanti alla Mickey Mouse, con il risvolto arrotolato al polso; una
cerniera taglia il busto nel mezzo e sale fino a un colletto da prete che stringe il collo di un bambino: in bocca
tiene un ciuccio, il naso € tutto in due piccoli buchi, Ray-Ban neri d’annata nascondono il suo sguardo, e sopra
indossa un casco da ciclista. Ci guarda e, siccome ha il ciuccio, non urla. Pero tende le mani. Guantate, coi
risvolti arrotondati. E ci viene incontro a tutta velocita, senza le gambe, piantato sulla tavola a rotelle. Lui lo

guardo per una notte intera, senza sogni, e non seppe rispondergli.



