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Anche  lui  ne  aveva  una,  come  tutti.  E  sognava,  qualche  notte,  di  esser  lì:  a  piedi  nel  suo 

grembo  indifferente, da solo nell’amniotico silenzio di un ambiente:  la solita stazione  terminale, per esempio, 

vuota e quadrata come un’ampia piscina coperta, e sempre di un solo colore (gialla o grigia secondo la luna, ma 

sempre brulla,  in cemento grezzo: in omaggio sognante al suo lato nascosto),  la solita dura terra di nessuno 

dove perdere  treni mai visti partire  (e un po’ morirne) o, più spesso, agganciare all’ultimo secondo,  in preda 

all’ansia, un interregionale biancastro e quasi pieno (c’è una gara all’ultimo sedile, ma lui, chissà perché, non vi 

partecipa); oppure, certe notti, il grande viale urbano dai colori in penombra, ai piedi degli immensi grattacieli 

(lui piccolo anzi minimo, un figlio bastardo dallo sguardo increspato), a pochi passi (i suoi) da un incrocio senza 

più profondità,  incastrato come  l’ultimo  tassello di un vecchio puzzle d’infanzia  in un orizzonte giovane – bel 

cielo:  utopico,  avrebbe detto  lui, ma noi  diciamo:  arcadico,  col  sole  enorme  e  rosso  che  violenta  l’iride  (che 

gode)  e,  obliquamente,  la  trave  nell’occhio  di  un  lontano  sovrappasso  autostradale.  Durante  questi  squarci, 

beninteso,  i  sensi  continuavano  a  dormire  e,  con  essi,  ogni  sana  passione  per  la  polis:  niente  smog  da 

lamentare, né i carboni dei binari a pungere acri le narici, niente pelli lordate da piogge e mani rese appiccicose 

da pubbliche maniglie: solo la dolce nostalgia – prima, durante e dopo – di lei che non esiste e pure c’è, la sua 

città  interiore,  frequentata  perlopiù  (a  parte  lui)  da  rade  figurine  appena  vive,  quasi  immobili,  sbalzate  lì  da 

chissà quale plastico ormai andato perso (per sempre, va da sé), opera,  in tempi remoti, di un progettista  in 

erba senza nome. 

Così  era,  e  lui  l’amava.  Tanto  che,  quando  lei  gli  appariva  da  sveglio  (e magari  per  strada,  per  davvero,  lui 

stretto al lombo destro di una fanciulla odorosa), più volte si sentiva un traditore, o meglio: il solito, inguaribile 

realista. 

Ma che altro è il realismo se non una senile vocazione alla rinuncia? 

Il sole piatto dell’adolescenza girò a ponente, l’amore rivelò un’implicazione fisiologica (il suo tallone d’Achille), 

l’ispirazione  diventò  una  questione  di  bronchioli  e  un  giorno  lui,  così  inalando,  sognò  a  occhi  ben  aperti:  la 

nuova strada, vista dall’alto, era delimitata sui lati da due edifici in mattoni. Sulla parete di quello di sinistra, a 

mezza altezza, un uomo a petto nudo si issava a gran fatica aggrappato a una corda che aveva lanciato in alto, 

agganciando  con un  robusto uncino  la  sommità  di  quella  che  noi,  da  quassù,  vediamo essere  nient’altro  che 

un’enorme vasca di mattoni piena d’acqua. In cima all’edificio di destra, sull’arida terrazza, una donna nuda dal 

volto sfigurato sporge verso la strada il seno prosperoso, mentre un braccio ritorto all’indietro affonda la mano 

tra le natiche. La strada è molto corta: subito oltre i due edifici è già finita, sfocia in una secante oltre la quale 

si  erge,  serrando  il  nostro  orizzonte,  un  edificio  a  scaloni  di  cui  non  si  vede  la  fine  (un  tormento  per  l’iride 

nostalgica).  Davanti  all’edificio,  a  gambe  larghe,  un  gigante  ossuto,  nudo  anche  lui,  appoggia  le  braccia 

magrissime all’indietro, sugli scaloni, spingendo in avanti un inguine piatto e chiuso, asessuato, attraversato nel 

mezzo  soltanto  dal  filo  grezzo di  un  tanga  per  giganti  indossato  rovescio. Ma  è  davanti  alla  parte  bassa del 

disegno, dove  la strada  in prospettiva è più vicina a noi, che  lui dovette arrendersi al mistero:  ficcato  in una 

tavola di  legno mossa da quattro rotelle, un busto senza gambe si alza verso di noi protendendo le braccia e 

mostrandoci i palmi tesi delle mani avvolte in guanti alla Mickey Mouse, con il risvolto arrotolato al polso; una 

cerniera taglia il busto nel mezzo e sale fino a un colletto da prete che stringe il collo di un bambino: in bocca 

tiene un ciuccio, il naso è tutto in due piccoli buchi, Ray­Ban neri d’annata nascondono il suo sguardo, e sopra 

indossa  un  casco da  ciclista.  Ci  guarda  e,  siccome ha  il  ciuccio,  non  urla.  Però  tende  le mani. Guantate,  coi 

risvolti arrotondati. E ci viene  incontro a  tutta velocità,  senza  le gambe, piantato sulla  tavola a  rotelle. Lui  lo 

guardò per una notte intera, senza sogni, e non seppe rispondergli.


