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In  una  sera  dell’estate  2003,  entro  in  un  cortile  dell’ex­Macello  comunale,  via 

Azzogardino, Bologna. L’area dell’ex­Macello,  ristrutturata e assegnata all’università e alla Cineteca comunale, 

si  accinge  a  ospitare  le  due  nuove  sale  del  cinema  Lumière,  aule,  laboratori  etc.  Mi  trovo  lì  per  vedere  un 

concerto, anzi, una lunga improvvisazione a cappella di Maggie Nichols, vocalista scozzese, esponente del jazz 

d’avanguardia nel Regno Unito, già nel Feminist Improvising Group e in vari altri progetti e collettivi. 

Sul palco, Maggie (ex­ballerina, tra  l’altro) esegue un tip­tap patafisico e comincia a offrire strilli, gargarismi, 

borbottii, lunghi sospiri raschiati. Sulla sinistra di chi assiste, il cortile è sovrastato da un palazzo. In quello che 

è probabilmente un appartamento di studenti  fuori­sede, al  terzo o quarto piano, è  in corso una cena, o una 

festa. Sul balcone  campeggia una bandiera della pace, e a dire  il vero  campeggiano pure alcuni stronzi,  che 

iniziano a disturbare e prendere per i fondelli, fanno il verso a Maggie, ululano, gettano in basso pernacchie. La 

signora è una vera signora, non si cruccia, sorride, prosegue, addirittura  li  saluta con  la manina. Proseguono 

anche  loro.  Il  pubblico  è  incazzato  nero,  io  rimpiango di  non  aver  portato  la  fionda  e  le  biglie  d’acciaio,  era 

proprio l’occasione di incrinare qualche costola. 

A un certo punto Maggie fa una pausa e, incredibilmente, se ne esce con parole antiche, dalle profondità della 

storia: «Avaaaaan­ti popolooooooo, al­la riscooooosssaaa, bandie­rarossaaaaaa, bandie­rarossaaaaa». Che uno 

sia  o  meno  comunista,  è  un  momento  magico,  tanto  più  che  termina  con  sacrosante  variazioni:  «evviva  il 

socialismo, il comunismo, l’anarchismo, il femminismo, e la li­bertàààààà». Quelli sul balcone rimangono basiti 

e alfine si ricacciano la lingua in culo. Applauso, Maggie riprende coi vocalizzi, il bello deve ancora venire. 

Tre quarti di performance: Maggie si rivolge a noi in un italiano stentato ma passabile. Ci dice che all’inizio degli 

anni  Settanta,  giovanissima,  ha  lavorato  in  Italia.  Faceva  la  ballerina  di  fila  nello  show di  Jee­naw Bra­mee­ 

ayry, e se questa non è una sorpresa... Di quel periodo ricorda una canzone molto bella, le è passato di mente 

chi la cantasse, ma le parole non le ha mai scordate. A quel punto attacca Io che amo solo te di Sergio Endrigo: 

«C’è gente che ha avuto mille cose,  /  tutto  il bene,  tutto  il male del mondo /  Io ho avuto  solo  te  / e non  ti 

perderò, / non ti lascerò / per cercare nuove avventure...». E io mi commuovo, il cuore mi batte forte, dico sul 

serio,  perché  io  adoro  le  canzoni  di  Endrigo.  Maggie  fa  qualche  errore  di  pronuncia  ma  l’interpretazione  è 

accorata,  scatta  l’applauso,  e  io  mi  dico:  «Per  ringraziare  questa  donna,  le  restituirò  un  pezzo  di  vita  e  di 

memoria». 

L’esibizione sta per terminare, corro a casa, prendo una delle mie raccolte di successi di Endrigo, mi riprecipito 

al Lumière, vado in petto al palco, allungo il cd alla cantante dicendole: «A gift for you, Maggie. This is the guy 

who  wrote  the  song».  Le  dico  il  titolo  e  le  indico  la  traccia.  Lei  rimane  a  bocca  aperta,  si  commuove,  mi 

ringrazia profusamente. «Ho fatto serata», come suol dirsi. 

Endrigo ha una reputazione di cantautore triste del tutto immeritata. Nell’album Pompa (1977), gli Squallor lo 

nominavano in una ballata d’amore per una piattola triste, insieme ad altri presunti tetri figuri del cantautorato 

(Guccini, Branduardi, De Andrè etc.) Probabilmente pesa l’incipit del pezzo con cui Endrigo vinse Sanremo nel 

1968, Canzone per te: «La festa appena cominciata / è già finita / Il cielo non è più con noi / La solitudine che 

tu mi hai regalato / io la coltivo come un fior». 

In realtà Endrigo, anche non tenendo in considerazione le sue canzoni per bambini, non è soltanto struggimenti 

d’amore e malinconia, ha anche momenti distesi come La periferia, beffardi come Maddalena, sarcastici come 

Via Broletto. 

Sono  particolarmente  legato  a  La  periferia:  «Io  amo  la  periferia  /  da  quando  ho  incontrato  te  /  Mi  piace 

aspettare la sera seguendo le strade / che portan lontano / dalla città / Le case in periferia / Risuonan di grida e 

di canzoni / E mille e mille panni colorati  / Si muovono al  vento,  / bandiere di  festa / solo per noi». Endrigo 

descriveva una periferia che era ancora spazio di transizione (paesaggistica e culturale) fra città e campagna, 

non ancora  storpiata da speculazioni edilizie giganteschi parallelepipedi di cemento centri commerciali uno  in 

fila  all’altro  svincoli  autostradali,  assordata  dal  traffico  e  dalle  strida  degli  spettri  degli  alberi  abbattuti.  Nella



città in cui vivo l’edilizia è assurta allo status di malattia mentale di massa, con periferie che ti viene da urlare 

d’angoscia quando  le attraversi, per  il  rumore,  il  tanfo catramoso,  il  calore contundente assorbito e  rilasciato 

dall’asfalto.  Ma  siccome  la  deturpazione  la  fanno  le  cooperative  "rosse",  è  politicamente  corretta,  è 

indispensabile "sviluppo", e tutti zitti e mosca. 

Marx e Engels scrissero che andava superata  la distinzione fra città e campagna, ma questo non significa per 

forza divorare quest’ultima e annichilire le forme di vita che la popolano. Si può superare la dicotomia lasciando 

nella città spazi "incompiuti", squarci di campagna nel territorio urbano, come quei campi di Mais a Bologna (già 

condannati  a morte,  temo)  tra  via  Scandellara,  il  Pilastro  e  l’Ipermercato  Leclerc,  o  quei  casolari  con galline 

razzolanti e canti dei galli all’alba ai piedi delle Mura di Ferrara, praticamente in centro. Io ci sento tutto questo, 

nella canzone di Endrigo. 

Caduto  nel  dimenticatoio  per  qualche  tempo,  tranne  per  noi  che  amiamo  il  vintage  cool  ("fresco  di 

vendemmia"?!?!?),  negli  ultimi  anni  Endrigo  sta  godendo  di  una  riscoperta  lenta  ma  costante,  iniziata  con 

l’inclusione  di  due  sue  canzoni  (Aria  di  neve  e  Te  lo  leggo  negli  occhi)  nell’album  Fleurs  di  Battiato  (1999), 

proseguito con un omaggio in grande stile del Club Tenco e con la recente e ben promossa riedizione del suo 

unico  romanzo,  uscito qualche anno  fa e passato  inosservato  (me  ne avevano parlato  i  rivenditori Einaudi di 

Milano – Magda, Beppe, Aimo – durante la tournée di Q). Si intitola Quanto mi dai se mi sparo?, l’ho letto d’un 

fiato, in un solo pomeriggio. 

Il  cantante Joe Birillo, "vecchia gloria" degli anni Sessanta e trasparente alter ego dell’autore,  ci conduce e si 

conduce  –  Virgilio  di  se  stesso  –  nella  "città  dolente"  di  indefiniti  anni  Ottanta  (gli  Eighties  non  sono  un 

decennio, sono uno stato mentale, il peggiore). Attraversiamo con lui lo squallore di una provincia devastata, di 

una mezza età vissuta come pellegrinaggio al  cimitero degli elefanti, di balere che sono sinagoghe del cattivo 

gusto, di una vita familiare atroce, sequela di fitte all’anima. Agenti, discografici, manager e giornalisti che sono 

personificazioni  dello  schifo.  «Joe  aveva  resistito  a  lungo,  era  ora  di  lasciar  libero  il  passaggio.  Il  mondo  è 

vostro,  accomodatevi.  Mi  raccomando,  pulite  tutto  prima  di  andarvene.  A  Porta  Portese  aveva  visto  dei 

quarantacinque giri degli anni Sessanta ammucchiati alla rinfusa su una bancarella. Non aveva avuto il coraggio 

di  chiedere  il  prezzo:  quanto  costa  un Birillo  d’annata,  un Rita  Pavone,  un Morandi  (rivalutato),  un Michele? 

Mille  lire,  non  sono  mica  dei  Van  Gogh,  cazzo!  Sic  transit  gloria  mundi».  Birillo  –  proprio  come  Endrigo  – 

continua  a  incidere  dischi  con  nuove  canzoni, ma nessuno glieli  fa  uscire.  A  un  certo  punto  ha  un’idea,  e  la 

fortuna di proporla alla persona giusta. Di più non vi racconterò. 

In America i Dick Contino trovano i  loro Ellroy,  i Dean Martin trovano i  loro Tosches. Qui da noi, chi prenderà 

Endrigo, chi si ispirerà a lui per scrivere pagine memorabili, chi ne sbalzerà la figura sulle lastre d’oro del mito? 

Lo  farei  io,  se  avessi  il  tempo.  Ma  non  ce  l’ho.  Questo  è  un  appello  ai  colleghi  narratori  che  mi  leggono: 

occupatevi di Sergio Endrigo. 

Il suo sito ufficiale è: http://www.sergioendrigo.it/


