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Il  caso  volle  che  un  giovedì  del  mese  di 
marzo,  (opportunamente  illuminato da un sole ancora 
freddo),  prendessi  la  metropolitana  aerea,  e  che  un 
paio di scarpe mi gettasse in un terrore insostenibile. 
Mi  ero  seduta  di  fronte  a  un  uomo  profondamente 
perso  nella  lettura  del  suo  giornale.  L’uomo  portava 
delle scarpe gialle. Queste scarpe, senza alcun dubbio, 
facevano prova della più assoluta innocenza, mentre il 
loro proprietario  era  ignaro  del  senso di  smarrimento 
che stavano per procurarmi. 
Quel  mattino  mi  sentivo  molto  bene.  Il  mio  corpo  si 
era  svegliato  vigoroso,  e  il  desiderio  della  vita  mi 
scorreva nel sangue in pulsazioni sane e regolari. 
Fin  quando,  per  caso,  il  mio  sguardo  cadde  sulle 
scarpe  gialle  che  l’uomo  aveva  ai  piedi.  Delle  scarpe 
profondamente estranee. 
Provenivo  da  un  paese  dove  le  scarpe  erano  semplici 
accessori, strettamente  funzionali. Non si dava alcuna 
importanza  alla  forma.  La  forma  era  importante  solo 
quando  riguardava  l’essere  umano,  e  persino  in  quel 
caso  si diceva  che  la  forma più  importante era quella 
che uno si porta dentro. 
Nel mio paese  la qualità delle  scarpe non  sempre era 
buona.  Un  intero  popolo  è  stato  equipaggiato  con 
quelle  orrende  scarpe  in  finto  cuoio,  abbinate  a  certe 
suole fatte di gomma che provocavano la comparsa di 
vesciche piene di siero. 
Un  giorno,  poiché  le mie  vesciche  avevano  raggiunto 
delle proporzioni spaventose, mia madre mi portò dal 
medico.  «Niente  da  fare,  dichiarò  il  medico,  sono  le 
scarpe  che  provocano  questa  reazione.  Sotto  il  finto 
cuoio,  il  piede  non  respira,  e  la  gomma  di  certo  non 
aiuta.  Ma  non  si  preoccupi  signorina,  proseguì  il 
dottore, i suoi piedi si abitueranno pian piano». Niente 
da  fare,  quindi.  In  quel  paese,  possedevamo  tutti  un 
unico  paio  di  scarpe.  Se  volevo  uscire  di  casa  per 
andare a scuola, per rubare dei fiori o dei libri, dovevo 
rimettermele, con o senza le vesciche. 
Ma  le  scarpe  che  vidi,  quel  giovedì,  nella  metro  di 
Milano,  erano  scarpe  che  non  rientravano  in  nessuna 
delle  categorie  di  scarpe  che  avevo  costruito  senza 
volerlo. 
Mi resi conto che era come se alcune di quelle  scarpe 
racchiudessero una storia, una storia che le precedeva. 
Quel passato si confondeva con un profumo che mi era 
estraneo, il profumo di Robespierre, di lettere fragranti 
d’amore  e  di  visi  gracili.  Erano,  oserei  dire,  scarpe 
colte. Nel mio paese non avevo mai visto delle scarpe 
colte. 
Quelle scarpe avevano quasi sempre un’aria riservata, 
al tempo stesso lussuosa e discreta, per cui ogni volta 
che  ne  vedevo un  paio,  pensavo  immancabilmente  al 
nonno  dell’uomo  che  portava  quelle  scarpe  colte.  Lo 
vedevo  andare  a  caccia  mentre  la  nonna  suonava  il 
pianoforte, prima dell’ora del tè, e la cameriera faceva 
avanti  e  indietro  per  la  casa,  spolverando  i mobili  di 
ciliegio. 
Erano scarpe che brillavano di una luce sicura, spesso 
marrone scuro, o nera. 
Le  contemplavo,  mentre  nella  mia  immaginazione 
calpestavano  tappeti  morbidi  e  rossi,  parquet 
profumati  di  cera  al  miele;  poi,  quando  mostravano 
qualche segno di stanchezza, gli lasciavano il tempo di 
riprendersi,  dopo  avervi  inserito  una  specie  di 
meccanismo di legno che le teneva in forma. 
Cercavo  di  immaginare  a  cosa  potesse  somigliare  il 
piede  che  sonnecchiava  dentro  quelle  scarpe;  la  mia 
immaginazione  lo  faceva pallido,  liscio, morbido  come 
flanella, e osservando sui miei piedi i vecchi segni delle 

Histoire de chaussures 

Le  hasard  voulut  qu’un  jeudi  du  mois  de 
mars,  (convenablement  éclairé  d’un  soleil  encore 
froid),  je  pris  le  métro  aérien,  et  qu’une  paire  de 
chaussures me jetât dans un effroi insoutenable. 
Je  m’étais  assise  en  face  d’un  homme  profondément 
perdu dans la  lecture de son journal. L’homme portait 
des  chaussures  jaunes.  Ces  chaussures,  à  n’en  pas 
douter,  faisaient  preuve de  la  plus  grande  innocence, 
tandis  que  leur  propriétaire  était  inconscient  du 
désarroi qu’elles allarent provoquer  en moi. 
Je me sentais très bien ce matin­là. Mon corps s’était 
réveillé  vigoureux,  et  le  désir  de  la  vie  coulait  dans 
mon sang en pulsations régulières et saines. 
Jusqu’au  moment  où,  le  par  hasard,  mon  regard 
tomba sur les chaussures jaunes qu’il avait aux pieds. 
Des chaussures profondément étrangères. 
Je  venais  d’un  pays  où  les  chaussures  étaient  de 
simples  accessoires,  strictement  fonctionnels.  On  ne 
donnait pas d’importance à  la forme. La forme n’avait 
d’importance  que  lorsqu’elle  concernait  l’être 
humain, et  même  alors,  la  forme  qui  avait  le  plus 
d’importance, disait­on, était celle que l’individu porte 
en soi. 
La qualité des chaussures, dans mon pays n’était pas 
toujours  bonne.  Un  peuple  entier  fut  équipé  de  ces 
chaussures hideuses en  imitation cuir, couplées à des 
semelles  formées  d’une  espèce  de  gomme  qui 
provoquaient  l’apparition  d’ampoules  remplies  de 
lymphe. 
Un  jour, mes  ampoules  ayant  atteint  des  proportions 
effrayantes, ma mère me  conduisit  chez un médecin. 
« Rien  à  faire,  déclara  le  médecin,  ce  sont  les 
chaussures qui provoquent cette réaction. Sous le faux 
cuir, le pied ne respire pas, et la gomme n’arrange pas 
les choses. Mais ne vous  inquiétez pas mademoiselle, 
continua le docteur, vos pieds vont s’y habituer petit à 
petit. »  Rien  à  faire,  donc. Dans  ce  pays,  on  ne 
possédait  tous  qu’une  paire  de  chaussures.  Si  je 
voulais  sortir  de  chez  moi  pour  aller  à  école,  piquer 
des  fleurs  ou  des    livres,  il  me  fallait  les  remettre, 
ampoules ou pas. 
Mais les chaussures que je vis, ce jeudi, dans le métro 
milanais,  étaient  des  chaussures  qui  n’entraient  dans 
aucune  des  catégories  de  chaussures  que  j’avais 
échafaudées sans le vouloir. 
Je  me  rendis  compte  que  certaines  d’entre  elles 
renfermaient,  semblait­il,  une  histoire,  qu’elles  en 
étaient  précédées.  Ce  passé  se  confondait  avec  un 
parfum étranger à moi, le parfum de Robespierre, des 
lettres  embaumées  d’amour    et  des  visages  graciles. 
Des  chaussures  cultivées,  oserais­je  dire.  Dans  mon 
pays, je n’avais jamais vu de chaussures cultivées. 
Celles­ci  avaient  presque  toujours un  air  retenu,  à  la 
fois  luxueux  et  discret,  si  bien  que  lorsque  j’en 
apercevais,  je  songeais  immanquablement  au  grand 
père de  l’homme qui portait ces chaussures cultivées. 
Je  le voyais partir à  la chasse pendant que  la grande 
mère  jouait  du  piano  avant  l’heure  du  thé  et  que  la 
bonne  allait  et  venait  dans  la maison en  époussetant 
les meubles en bois de cerisier. 
ces  chaussures  brillaient  d’un  éclat  certain,  le  plus 
souvent marron sombre, ou bien noir. 
Je  les contemplais,  tandis que dans mon  imagination, 
elles écrasaient des tapis doux et rouges, des parquets 
cirés  aux  senteurs  de  miel  puis,  quand  elles 
montraient  des  signes  de  fatigue,  on  les  laissait 
récupérer,  après  y  avoir  introduit  une  sorte  de 
mécanisme  en  bois  qui  veillait  à  ce  que  leur  forme 
demeure intacte.



vesciche  mi  sentivo  quasi  in  colpa.  Quelle  scarpe 
m’intimidivano un po’, perché possedevano una storia. 
Talvolta, infatti, il loro passato era immenso, e più una 
storia è grande, più è difficile da portare. 
Ma  le  scarpe  gialle  non  appartenevano  né  alla  classe 
operaia,  né  alla  borghesia,  né  tanto  meno 
all’intellighenzia. 
Il  mio  cuore  sussultò  e,  abbandonando  il  petto,  si 
ritrovò  improvvisamente  nello  stomaco,  che  prese  a 
battere  violentemente.  Guardai  le  scarpe  gialle, 
strettamente annodate attorno alle caviglie dell’uomo, 
e  osservai  con  estrema  attenzione  le  loro  suole  di 
gomma,  di  un  beige  translucido,  che  mi  sembrarono 
due grossi  ramponi,  insensibili  e  possenti,  ancorati  al 
suolo. 
L’insensibilità  di  queste  scarpe,  ecco  cosa mi  gettò  in 
un  terrore  senza  nome.  Non  conoscevo  il  loro 
linguaggio. Ma esistevano davanti ai miei occhi,  come 
il mondo  intorno  a me,  come  l’uomo  che  le  portava, 
come la mia mano che stringeva con tutte le sue forze 
la sbarra gelida per sostenere  il mio corpo, quel corpo 
che mi indeboliva. 
Poi ho parlato a qualcuno, gli ho detto che un paio di 
scarpe gialle e insensibili mi terrorizzava. 
È scoppiato a ridere. Rideva, non la smetteva di ridere, 
mentre  le  mani  continuavano  a  tremarmi,  vittime  di 
queste scarpe che non trovavano posto nella struttura 
involontaria della mia creazione. 

Je  cherchais  à  imaginer  à  quoi  pouvait  ressembler  le 
pied qui somnolait en eux; mon imagination  le voulait 
pâle, lisse, doux comme de la flanelle, et en observant 
les  vieilles  traces  d’ampoules  sur  mes  pieds,  je  me 
sentais presque fautive. Ces chaussures, parce qu’elles 
possédaient  une  histoire,  m’intimidaient  un  peu.  En 
effet,  leur  passé  était  parfois  immense,  et  plus  une 
histoire est grande, plus elle est lourde à porter. 
Mais  ces  chaussures  jaunes  n’appartenaient  ni  à  la 
classe  ouvrière,  ni  a  la  bourgeoisie,  ni  même  à 
l’intelligentsia. 
Mon coeur sursauta, et, abandonnant ma poitrine,  se 
retrouva  soudain  dans  mon  estomac  qui  se  mit  à 
battre  farouchement.  Je  regardai  les  chaussures 
jaunes  fermement  lacées  autour  des  chevilles  de 
l’homme,  et  examinai  avec  une  extrême  attention 
leurs  semelles  de  gomme  d’un  beige  translucide  qui 
m’apparaissaient  comme  deux  gros  crampons, 
puissants et insensibles, ancrés dans le sol. 
L’insensibilité  de  ces  chaussures,  c’est  cela    qui  me 
jeta  dans  un  effroi  sans  nom.  Je  ne  connaissais  pas 
leur  langage.  Mais  elles  existaient  devant  mes  yeux 
comme le monde autour moi, comme l’homme qui  les 
portaient,  comme  ma  main  qui  serrait  de  toutes  ses 
forces  le barreau  froid afin de soutenir mon corps, ce 
corps qui m’affaiblissait, moi. 
Puis,  j’ai  parlé  à  quelqu’un,  je  lui  ai  dit  que  qu’une 
paire de chaussures jaunes et insensibles m’effrayait. 
Il    a  éclaté  de  rire.  Il    rit  et  ne  cessa  plus  de  rire, 
tandis  que  mes  mains  tremblaient  toujours,  victimes 
de  ces  chaussures  qui  ne  trouvaient  pas  leur  place 
dans l’échafaudage involontaire de ma création.


