Storia di scarpe
Ornela Vorpsi

Il caso volle che un giovedi del mese di
marzo, (opportunamente illuminato da un sole ancora
freddo), prendessi la metropolitana aerea, e che un
paio di scarpe mi gettasse in un terrore insostenibile.
Mi ero seduta di fronte a un uomo profondamente
perso nella lettura del suo giornale. L'uomo portava
delle scarpe gialle. Queste scarpe, senza alcun dubbio,
facevano prova della piu assoluta innocenza, mentre il
loro proprietario era ignaro del senso di smarrimento
che stavano per procurarmi.

Quel mattino mi sentivo molto bene. Il mio corpo si
era svegliato vigoroso, e il desiderio della vita mi
scorreva nel sangue in pulsazioni sane e regolari.

Fin quando, per caso, il mio sguardo cadde sulle
scarpe gialle che I'uomo aveva ai piedi. Delle scarpe
profondamente estranee.

Provenivo da un paese dove le scarpe erano semplici
accessori, strettamente funzionali. Non si dava alcuna
importanza alla forma. La forma era importante solo
quando riguardava l'essere umano, e persino in quel
caso si diceva che la forma piu importante era quella
che uno si porta dentro.

Nel mio paese la qualita delle scarpe non sempre era
buona. Un intero popolo & stato equipaggiato con
quelle orrende scarpe in finto cuoio, abbinate a certe
suole fatte di gomma che provocavano la comparsa di
vesciche piene di siero.

Un giorno, poiché le mie vesciche avevano raggiunto
delle proporzioni spaventose, mia madre mi porto dal
medico. «Niente da fare, dichiaro il medico, sono le
scarpe che provocano questa reazione. Sotto il finto
cuoio, il piede non respira, e la gomma di certo non
aiuta. Ma non si preoccupi signorina, prosegui il
dottore, i suoi piedi si abitueranno pian piano». Niente
da fare, quindi. In quel paese, possedevamo tutti un
unico paio di scarpe. Se volevo uscire di casa per
andare a scuola, per rubare dei fiori o dei libri, dovevo
rimettermele, con o senza le vesciche.

Ma le scarpe che vidi, quel giovedi, nella metro di
Milano, erano scarpe che non rientravano in nessuna
delle categorie di scarpe che avevo costruito senza
volerlo.

Mi resi conto che era come se alcune di quelle scarpe
racchiudessero una storia, una storia che le precedeva.
Quel passato si confondeva con un profumo che mi era
estraneo, il profumo di Robespierre, di lettere fragranti
d’amore e di visi gracili. Erano, oserei dire, scarpe
colte. Nel mio paese non avevo mai visto delle scarpe
colte.

Quelle scarpe avevano quasi sempre un’aria riservata,
al tempo stesso lussuosa e discreta, per cui ogni volta
che ne vedevo un paio, pensavo immancabilmente al
nonno delll'uomo che portava quelle scarpe colte. Lo
vedevo andare a caccia mentre la nonna suonava il
pianoforte, prima dell'ora del te, e la cameriera faceva
avanti e indietro per la casa, spolverando i mobili di
ciliegio.

Erano scarpe che brillavano di una luce sicura, spesso
marrone scuro, o nera.

Le contemplavo, mentre nella mia immaginazione
calpestavano tappeti morbidi e rossi, parquet
profumati di cera al miele; poi, quando mostravano
qualche segno di stanchezza, gli lasciavano il tempo di
riprendersi, dopo avervi inserito una specie di
meccanismo di legno che le teneva in forma.

Cercavo di immaginare a cosa potesse somigliare il
piede che sonnecchiava dentro quelle scarpe; la mia
immaginazione lo faceva pallido, liscio, morbido come
flanella, e osservando sui miei piedi i vecchi segni delle

Histoire de chaussures

Le hasard voulut qu’un jeudi du mois de
mars, (convenablement éclairé d'un soleil encore
froid), je pris le métro aérien, et qu’une paire de
chaussures me jetat dans un effroi insoutenable.

Je m’étais assise en face d'un homme profondément
perdu dans la lecture de son journal. L'homme portait
des chaussures jaunes. Ces chaussures, a n’en pas
douter, faisaient preuve de la plus grande innocence,
tandis que leur propriétaire était inconscient du
désarroi qu’elles allarent provoquer en moi.

Je me sentais trés bien ce matin-la. Mon corps s'était
réveillé vigoureux, et le désir de la vie coulait dans
mon sang en pulsations réguliéres et saines.

Jusqu’au moment ou, le par hasard, mon regard
tomba sur les chaussures jaunes qu'il avait aux pieds.
Des chaussures profondément étrangeres.

Je venais d'un pays ou les chaussures étaient de
simples accessoires, striccement fonctionnels. On ne
donnait pas d'importance a la forme. La forme n’avait
d'importance que lorsqu’elle  concernait I'étre
humain, et méme alors, la forme qui avait le plus
d'importance, disait-on, était celle que lindividu porte
en soi.

La qualité des chaussures, dans mon pays n’était pas
toujours bonne. Un peuple entier fut équipé de ces
chaussures hideuses en imitation cuir, couplées a des
semelles formées d'une espece de gomme qui
provoquaient I‘apparition d’ampoules remplies de
lymphe.

Un jour, mes ampoules ayant atteint des proportions
effrayantes, ma mére me conduisit chez un médecin.
« Rien a faire, déclara le médecin, ce sont les
chaussures qui provoquent cette réaction. Sous le faux
cuir, le pied ne respire pas, et la gomme n’arrange pas
les choses. Mais ne vous inquiétez pas mademoiselle,
continua le docteur, vos pieds vont s’y habituer petit a
petit. » Rien a faire, donc. Dans ce pays, on ne
possédait tous qu’une paire de chaussures. Si je
voulais sortir de chez moi pour aller a école, piquer
des fleurs ou des livres, il me fallait les remettre,
ampoules ou pas.

Mais les chaussures que je vis, ce jeudi, dans le métro
milanais, étaient des chaussures qui n’entraient dans
aucune des catégories de chaussures que j'avais
échafaudées sans le vouloir.

Je me rendis compte que certaines d’entre elles
renfermaient, semblait-il, une histoire, qu’elles en
étaient précédées. Ce passé se confondait avec un
parfum étranger a moi, le parfum de Robespierre, des
lettres embaumées d’amour et des visages graciles.
Des chaussures cultivées, oserais-je dire. Dans mon
pays, je n‘avais jamais vu de chaussures cultivées.
Celles-ci avaient presque toujours un air retenu, a la
fois luxueux et discret, si bien que lorsque j'en
apercevais, je songeais immanquablement au grand
pére de I'nomme qui portait ces chaussures cultivées.
Je le voyais partir a la chasse pendant que la grande
mére jouait du piano avant I'heure du thé et que la
bonne allait et venait dans la maison en époussetant
les meubles en bois de cerisier.

ces chaussures brillaient d’un éclat certain, le plus
souvent marron sombre, ou bien noir.

Je les contemplais, tandis que dans mon imagination,
elles écrasaient des tapis doux et rouges, des parquets
cirés aux senteurs de miel puis, quand elles
montraient des signes de fatigue, on les laissait
récupérer, aprés y avoir introduit une sorte de
mécanisme en bois qui veillait a ce que leur forme
demeure intacte.



vesciche mi sentivo quasi in colpa. Quelle scarpe
m’intimidivano un po’, perché possedevano una storia.
Talvolta, infatti, il loro passato era immenso, e pil una
storia € grande, piu e difficile da portare.

Ma le scarpe gialle non appartenevano né alla classe
operaia, né alla borghesia, né tanto meno
allintellighenzia.

II mio cuore sussultd e, abbandonando il petto, si
ritrovd improvvisamente nello stomaco, che prese a
battere violentemente. Guardai le scarpe gialle,
strettamente annodate attorno alle caviglie dell'uomo,
e osservai con estrema attenzione le loro suole di
gomma, di un beige translucido, che mi sembrarono
due grossi ramponi, insensibili e possenti, ancorati al
suolo.

L'insensibilita di queste scarpe, ecco cosa mi getto in
un terrore senza nome. Non conoscevo il loro
linguaggio. Ma esistevano davanti ai miei occhi, come
il mondo intorno a me, come lI'uomo che le portava,
come la mia mano che stringeva con tutte le sue forze
la sbarra gelida per sostenere il mio corpo, quel corpo
che mi indeboliva.

Poi ho parlato a qualcuno, gli ho detto che un paio di
scarpe gialle e insensibili mi terrorizzava.

E scoppiato a ridere. Rideva, non la smetteva di ridere,
mentre le mani continuavano a tremarmi, vittime di
queste scarpe che non trovavano posto nella struttura
involontaria della mia creazione.

Je cherchais a imaginer a quoi pouvait ressembler le
pied qui somnolait en eux; mon imagination le voulait
péle, lisse, doux comme de la flanelle, et en observant
les vieilles traces d’ampoules sur mes pieds, je me
sentais presque fautive. Ces chaussures, parce qu’elles
possédaient une histoire, m’intimidaient un peu. En
effet, leur passé était parfois immense, et plus une
histoire est grande, plus elle est lourde a porter.

Mais ces chaussures jaunes n’appartenaient ni a la
classe ouvriere, ni a la bourgeoisie, ni méme a
I'intelligentsia.

Mon coeur sursauta, et, abandonnant ma poitrine, se
retrouva soudain dans mon estomac qui se mit a
battre farouchement. Je regardai les chaussures
jaunes fermement lacées autour des chevilles de
I'hnomme, et examinai avec une extréme attention
leurs semelles de gomme d’un beige translucide qui
m’apparaissaient comme deux gros crampons,
puissants et insensibles, ancrés dans le sol.
L'insensibilité de ces chaussures, c’est cela qui me
jeta dans un effroi sans nom. Je ne connaissais pas
leur langage. Mais elles existaient devant mes yeux
comme le monde autour moi, comme I'homme qui les
portaient, comme ma main qui serrait de toutes ses
forces le barreau froid afin de soutenir mon corps, ce
corps qui m'affaiblissait, moi.

Puis, j'ai parlé a quelqu’un, je lui ai dit que qu’une
paire de chaussures jaunes et insensibles m’effrayait.
Il a éclaté de rire. Il rit et ne cessa plus de rire,
tandis que mes mains tremblaient toujours, victimes
de ces chaussures qui ne trouvaient pas leur place
dans I’échafaudage involontaire de ma création.



