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«Se la cucina giapponese non richiede preparazioni lunghe e complesse, il saper trinciare è però 
importantissimo,  tanto che  il  cuoco specializzato è designato come hochonin (letteralmente: ‘la 
persona che adopera il coltello’)» (Dictionnaire de la civilisation japonaise, ed. Hazan, p. 362) 

Agosto,  caldo  umido,  soffocante,  estate  giapponese,  periferia  di  Yokohama,  solo  in  casa,  a  leggere  e 

rileggere (nient’altro da fare) la cronaca nera del Daily Mainichi. 

Taneichi, prefettura d’Iwate, ex­pescatore, 42 anni, sospetto autore dell’omicidio di sua moglie e dei quattro figli nel 

corso di un tentativo di suicidio familiare: Hidetake Kakuchiyama trucida la moglie Shizuko, 37 anni, la figlia Hisako, 14 

anni, i figli Takeshi, 13 anni, Takeru, 10 anni, Shinya, 6 anni, con un coltello per tagliare il pesce, nella prima mattinata 

di domenica. Hidetake e Shizuko hanno litigato parlando di divorzio, Hidetake intendeva suicidarsi dopo aver pugnalato 

i cinque membri della sua famiglia, ma non c’è riuscito, poi ha chiamato la polizia da una cabina pubblica situata nei 

pressi  del  suo  domicilio.  «Kakuchimaya  era  in  stato  di  estrema  ubriachezza  al  momento  dell’arresto»  ci  rivela  un 

ufficiale di polizia. 

Toyonaka,  Osaka,  un  giovane  di  21  anni  uccide  il  padre  con  un  coltello  da  cucina,  dopo  esser  stato  criticato  per  il 

volume troppo alto del suo stereo. Atsushi Suyama sta ascoltando musica nella sua stanza, piuttosto depresso per una 

recente telefonata della fidanzata che gli annunciava la rottura. Toshihiro Suyama, 60 anni, gli suggerisce di abbassare 

il  volume,  Atsushi  afferra  un  coltello  e  lo  colpisce  a  più  riprese.  Gli  agenti  di  polizia  trovano  Toshihiro  nel  giardino 

prospiciente  l’entrata  del  domicilio  familiare,  l’uomo muore  poco dopo  l’ingresso  in ospedale. Atsushi si barrica nella 

sua stanza e minaccia  il suicidio. Due agenti che  indossano tenute di protezione speciali riescono a immobilizzarlo. La 

stanza era invasa da un forte odore di solvente, ci informano gli inquirenti. Atsushi era disoccupato da un mese, dopo 

aver lasciato la ditta di ingegneria elettronica in cui era precedentemente impiegato. 

Urawa, quartiere di Ranzan, Takeshi Yamazaki, 39 anni, cuoco, sfonda la porta di Hosaku Yamagishi, 76 anni, gli pianta 

una sciabola decorativa nella schiena e poi trafigge la moglie dell’uomo, Nobu, 71 anni. Yamazaki rientra in casa, lascia 

la sciabola per un coltello da macellaio, entra nella vicina pescheria e pugnala una liceale che vi lavora saltuariamente. 

Poi  compie  un  suicidio  rituale  squarciandosi  il  ventre,  sempre  con  lo  stesso  coltello.  Hosaku  Yamagishi  è morto  sul 

colpo,  col  cuore  trapassato  dalla  sciabola,  la  moglie  Nobu  è  deceduta  all’ospedale  in  seguito  alle  ferite  al  petto  e 

all’addome e all’emorragia che ne è risultata. 

Le  aggressioni  all’arma  bianca  diventano  un  problema,  ci  confida  un  alto  responsabile  del  Dipartimento  di  Polizia 

Metropolitana di  Tokyo,  con due nuovi  incidenti  seri questo  fine settimana: distretto di Yoyogi, un uomo di 49 anni, 

disoccupato e senza fissa dimora, Katsuo Sasaki, avvicina la signora Kuniko Oura, 37 anni, domiciliata a Shibuya, e i 

figli di lei, di 4  e 7 anni, afferra il figlio maggiore e minaccia il gruppo con un coltello. Un testimone, Hitoshi Takahashi, 

39 anni,  in sella a una motocicletta si getta su Sasaki e lo travolge. Un secondo testimone, un undicenne, chiama la 

polizia, Sasaki viene arrestato e accusato di tentato omicidio. Sabato, 17 e 30, linea Tokaido, Hidetoshi Takashima, 44 

anni,  accende  una  sigaretta  nel  vagone dopo  aver  bevuto  una birra. Un  altro  passeggero della  vettura  quasi  vuota 

chiede  a  Takashima  di  spegnere  la  sigaretta.  Takashima  estrae  un  coltello  a  serramanico  dallo  zaino  e minaccia  il 

passeggero,  aprendo  e  richiudendo  il  coltello  ripetutamente.  Alla  fermata  di  Yokohama,  quindici  minuti  dopo,  il 

passeggero  informa  il  personale  della  stazione,  Takashima  cerca  di  scappare  ma  è  catturato  dagli  agenti.  Quindici 

giorni  prima,  nella  metropolitana  di  Tokyo,  un  giovane  ha  colpito  un  uomo  anziano  che  gli  rimproverava  il  suo 

atteggiamento  sbracato: Masaru Kimura,  65  anni,  viene  colpito  a  calci  nel  ventre,  pretende delle  scuse dal giovane 

aggressore, riceve come tutta risposta un pugno in faccia che gli fa cadere gli occhiali e gli provoca una lacerazione alla 

fronte. La polizia di Tokyo lancia un appello agli eventuali testimoni. Una passeggera che ha aiutato Kimura a trovare 

un’ambulanza  nota  che  un  centinaio  di  persone  erano  presenti  al  momento  dei  fatti, ma  che  non  c’è  stata  alcuna 

reazione. 

Kanazawa, prefettura d’Ishikawa, Nobuo Hino, 38 anni, attualmente camionista, ex­ispettore di polizia nella prefettura 

di Hyogo, era scomparso all’epoca  in cui  investigava sul  furto di cinque milioni di yen in un’automobile parcheggiata 

nella  circoscrizione  di  Chuo­ku,  Kobe,  e  appartenente  a  una  donna  di  59  anni  domiciliata  a  Takarazuka  City.  Hino 

aveva  lasciato  il  commissariato col pretesto di un malore e non era più riapparso fino al suo arresto tre anni dopo a



Kanazawa sotto l’accusa di aver perpetrato il furto in questione. 

Yokkaichi,  prefettura  di  Mie,  questo  sabato  Motoji  Kitagawa,  28  anni,  nel  corso  di  una  partita  di  golf  al  Yokkaichi 

Country Club, urta all’undicesima buca con il suo bastone (ferro n° 5) il tronco di un acero, il bastone si spezza e la sua 

estremità colpisce al collo Kitagawa, che trasportato all’ospedale muore in seguito a emorragia. 

Shizuoka,  una  tazza  di  WC  munita  di  una  doccia  d’acqua  calda  (modello  ‘Sanitarina  F  II’)  provoca  un  incendio  al 

domicilio  di  un  impiegato  di  68  anni,  nel  quartiere  Tokiwa­cho, Shizuoka City,  la  presa  di  corrente è  isolata da una 

scatola di plastica all’interno della tazza e quindi un corto circuito è impossibile, dichiara un portavoce del fabbricante, 

salvo se gocce di orina o di detergente vengono in contatto coi fili. 

Ho  appena  finito  l’articolo,  quando un’esplosione  scuote  violentemente  l’edificio,  i muri vibrano, penso a un  inizio di 

terremoto, presto, che fare? uscire, rifugiarsi sotto un tavolo, in un angolo della stanza, panico, butto il giornale e mi 

precipito alla  finestra,  il palazzo ha già  riacquistato  la sua immobilità abituale, fa sempre un gran caldo sono a torso 

nudo e in calzoni corti, una colonna di fumo si innalza dalla collina di fronte (stazione Ichigao, periferia di Yokohama), 

dove  vedo decine  di  figurine  correre  verso  la  fonte  del  fumo  come un  formicaio  disturbato,  un  incidente  in qualche 

fabbrica? presto elicotteri rosso vivo di forme svariate – rombante enciclopedia aerea – invadono il cielo azzurro, sento 

anche le sirene dei pompieri e delle ambulanze, infilo una camicia a maniche corte, scendo al pianterreno, attraverso la 

superstrada,  risalgo  la  collina,  giapponesi  sempre  più  numerosi  dappertutto,  camion  rossi  dei  pompieri, 

assembramento enorme, la colonna di fumo sempre più nero sale al cielo, chiedo cosa succede non si sa forse è caduto 

un  aereo,  due  case  incendiate ci sono dei morti,  la polizia stabilisce un cordone di sicurezza  la  folla  indietreggia, mi 

pestano  i  piedi,  intravedo  al  centro  della  folla  e  tra  gli  uomini  con  l’elmetto  un’enorme buca  nel  terreno  sconvolto, 

arrivano altri elicotteri si posano fracasso infernale grigioverde è l’esercito americano, i marine (dei neri massicci e dei 

bianchi  con  gli  occhi  azzurri  e  freddi)  respingono  i  giapponesi  ancora  più  lontano  dalla  buca  e  dalle  case  crollate, 

continuo a guardare da dietro ai pompieri tra i ragazzini e le vecchie e gli impiegati della fabbrica vicina, passano le ore 

il sole cala a poco a poco la folla di spettatori si dirada, gli elicotteri decollano, i pompieri se ne vanno io sono sempre 

lì, non riesco a decidermi a tornare a casa, i soldati e i poliziotti si danno da fare, scavano, misurano, mi siedo su una 

catasta di tavole, un giovane giornalista col taccuino in mano fa domande agli ultimi curiosi, alla fine viene verso di me 

gli  spiego  in  cattivo  giapponese  che  abito  laggiù  dall’altra  parte  della  superstrada,  che  ho  pensato  a  un  terremoto, 

prende  nota  accuratamente  e mi  ringrazia,  lo  saluto  educatamente,  non  c’è  veramente  quasi  più  nessuno mi  sento 

guardone  straniero  scemo e vergognoso, alla  fine  ridiscendo  lentamente  la collina nella  luce arancio da cartolina del 

tramonto  sulla  pianura  di Kanagawa, e  riattraverso  la superstrada evitando di  farmi metter sotto dai  camion e dalle 

moto, rientro apro il frigo prendo una birra mia moglie di ritorno da Tokyo apre la porta e mi chiede come ho passato 

la giornata le racconto che un jet dell’US Air Force si è schiantato sulla collina di fronte e che due bambini sono morti e 

che la madre è gravemente ustionata e che i piloti si sono lanciati col paracadute molto prima dell’impatto, mia moglie 

mi guarda perplessa e le mostro il fumo sulla collina nella sera che cala e gli ultimi raggi ma non ci sono più né fumo 

né curiosi laggiù solo le poche luci di un cantiere e mia moglie si diverte perché pensa che abbia inventato il tutto per 

farla ridere un po’.


