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Sarebbe  un  segreto  non  farsi  prendere  dalla  malinconia  in  queste  giornate  natalizie,  eppure  nel 

vicinato i  camini che fumano lenti sulla strada, come i panni sparsi al sole si prendono i nostri pensieri dentro i  loro 

pennacchi. 

È morta  stamane  la  testuggine,  l’avevamo  tenuta  nella  crusca,  vicino  al  fuoco per  conservarla  calda  e  viva. Già  si 

muoveva così poco, la mattina levandoci la trovavamo sulla piastrella bianca della fornacetta che pareva un ornamento 

come le corna di capra, un po’ più alte verso il soffitto. Franco non se n’è accorto; egli è uscito subito con la palla per 

giocare. Paolo che gioca con lui dà sempre dei calci forti e due volte la palla è scomparsa nel vicolo e tocca scappare 

subito dietro perché va a finire di sotto, alle strade parallele, di vicolo in vicolo, e se la prendono gli altri ragazzi che 

giocano alla lippa. Così Franco è tornato a casa che noi eravamo già a tavola, si è intese le grida di mamma perché il 

riso era a colla. 

Io mi ero alzato dopo di  lui,  sono più grandetto e devo dire che mi piace  fantasticare sveglio dentro  le  lenzuola, mi 

vengono già dei pensieri che il babbo mi fa scrivere in un quaderno quando si ritira dall’ufficio. Sono le vacanze e devo 

solo questi compiti al babbo. 

Serafina mia sorella lavava per terra, la mamma si è messa a ripulire il riso, io giravo per le due stanze, mi rivedo ogni 

mattina le mie cose; i guanti sono un po’ scuciti, ma vanno ancora bene e devo mettermeli tra qualche giorno, mi sono 

provato  il  basco  che  devo  incignare  il  giorno  di  Natale,  la  cartella  è  sempre  appesa  al  chiodo,  dietro  la  panca  il 

cerchione  di  bicicletta  è  polveroso,  non  potrei  spingerlo  oggi  con  le  strade  fangose  e  non  farebbe  quel  canto  sulla 

rotabile come di estate. 

Allora mi  ricordo della testuggine sulla fornacetta: – Levati con quello schifo – mi dice  la mamma. L’ho presa con le 

due  mani  allo  scudo  e  al  piastrone  e  me  sono  andato  nelle  scale  per  stuzzicarla.  La  testa  e    le  zampe  non  si 

muovevano come sempre  quando io le faccio sentire il mio fiato vicino. Poi l’ho scossa sulla corazza aspettando che si 

muovesse  come  un’automobile  a  carica,  ma  solo  le  zampe  per  l’urto  hanno  raschiato  un  istante  i  mattoni.  L’ho 

guardata allora nell’occhio, era aperto e nero e luccicante, ho preso lo spillo dai calzoncini e mi sono messo a pungere, 

quante altre manovre non ho tentate! mi pareva che ci fosse qualche cosa come nelle automobili a carica quando la 

molla si allenta o le ruote si svitano, le ho guardato di nuovo l’occhio nero, io so quanto sono furbe queste bestie e mi 

sono adirato,  l’ho punta nell’occhio,  l’ho sbattuta per  terra,  infine  l’ho gettata  in  fondo alle  scale,  sono risalito  sulla 

panca a giocare con le cartine ‘Stella’. 

Serafina col suo straccio è passata alle scale, a me le cartine sfuggivano di mano così ero eccitato. Per prenderne una 

sotto la panca, c’è voluto il palettino e raschia raschia ho sporcato il pavimento. – Te la vieni a prendere o la getto? – 

mi ha chiesto Serafina. Gettala,  le ho risposto e mi sono affacciato alla finestra,  l’ho vista nel mucchio d’immondizia, 

c’era un cerchio di sole e a lato l’ombra d’un camino, non c’era Paolo, non c’era Franco, la palla doveva essere finita al 

Precettone, alle ultime case del paese. La mamma si è messa a sciacquare il pentolino della crusca riponendolo al suo 

posto e mi ha detto: – Ti è passata, e tutta, la fantasia della testuggine! 

Nello sgabuzzino dove mamma aveva  rimesso  il pentolino  erano attaccati a una cordicella  i  coperchi di  latta, ne  ho 

presi due per fare la banda e suonare a piattini. 

Ne veniva un fracasso che mia madre gridava e non si sentiva finché è corsa a battermi sulle mani. Non potevo più 

stare nella casa, quando  la mamma mi batte ella è nemica e estranea e  io mi controllo come davanti al maestro di 

scuola,  sono uscito. Tutti  i miei  compagni e mio  fratello Franco avevano preso strada davanti al vicinato, ero solo e 

senza guardare la bestia, tra l’immondizia sono andato a sedere al portone del Notaio dove c’era sole. 

Il primo a tornare è stato Paolo. Sua madre come un banditore si era affacciata più di una volta a chiamarlo «Se non 

vieni,  non  vieni,  ma  se  vieni!».  Così  chiamano  le  mamme  pensando  ai  figli  nascosti  nei  portoni  che  non  vogliono 

rincasare. 

Paolo si avvicina alla testuggine e la prende e sta per portarsela via mentre io gli corro incontro e gli scappa di mano. 

Allora  l’ho  ripresa, sono risalito da mamma: Deve essere morta –  le ho detto –  stanotte.  La  conservo al babbo per 

vedere.



L’ho messa alla finestra all’aria perché la mamma ha detto che poteva puzzare. 

Il babbo è tornato frettoloso come sempre strisciandosi le mani. Mi veniva da piangere quando hanno messo i piatti in 

tavola. Il babbo mi pareva così stanco; per la prima volta ho studiato nuovi pensierini per il compito della sera, avrei 

parlato del babbo e del suo ufficio  lontano, della  testuggine morta che stava all’aria della  finestra, del  riso che ogni 

ventisette  il  babbo  ci  portava  nelle  tasche.  Franco,  già  corrucciato,  non  ha  detto  niente  quando gliela  ho mostrata, 

babbo  invece si è mosso sulla sedia, mi ha  fatto girare dietro e ha smesso di mangiare: – Rimettila alla  finestra, si 

asseccherà, ne faremo un fermacarte per la scrivania. 

Franco appariva sempre corrucciato davanti al suo piatto che fumava, a un tratto è scoppiato a piangere, io gli facevo 

il verso e lui saltava, è finito sotto il tavolo e li man mano si è addormentato. Serafina è stata lenta a sparecchiare, la 

mamma ha chinato il capo sul fuoco e babbo ha aperto il giornale. 

È successo  il solito pomeriggio di festa, babbo è uscito e tornato, sono venute le  comari e certe amiche di Serafina, 

Franco di nascosto ha mangiato il riso (ce n’era tanto nella madia che nessuno aveva voluto) io alla finestra guardavo 

la partita di calcio sulla tempa di Santamaria, così la sera è calata. 

Di nuovo hanno apparecchiato la tavola e ci siamo disposti intorno  allo stesso riso del pranzo e il babbo ha guardato la 

mamma e Franco si è levato sul seggiolone aprendo le braccia: – Zitti, zitti! – e tà, una scorreggia, non ne potevamo 

più dal ridere, Serafina ha risputato un boccone nel piatto. 

Domani è Natale – ha detto allora la mamma. Ci siamo dati tutti da fare per prendere  il gallo dallo sgabuzzino, che 

volava sulle mensole e per le scale, Franco veniva dietro con le forbici, per il colpo al collo. Non si è sciupato il sangue 

che colava in un piattino, il gallo era inserrato con le zampe sotto il coperchio della madia, lo abbiamo squartato come 

un porco. 

Non c’era più altro da fare e mi hanno lasciato solo per il compito di domani. Sulla piastrella bianca della fornacetta ho 

rimesso la testuggine, sto scrivendo la lettera, domani mi sentiranno: 

Babbo mio, mamma mia, abbiamo scannato il gallo per sentirci felici, ma la testuggine era morta da sé. Vi voglio bene. 

Io, Franco e Serafina vi vogliamo bene. 

Ogni giorno vi  tiriamo un po’ di sangue, genitori amatissimi, per crescere, per sentirci  felici, grazie, grazie di cuore. 

Aspetteremo la tua venuta dall’ufficio, babbo, prima di mangiare; ci puliremo da soli  le scarpe, mamma, andremo a 

fare la spesa. 

Ma come devo dire a questo punto, che, tanto, il babbo e la mamma mi assomigliano alla testuggine?


