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«Senza pietre non c’è arco». Questo motto sapienziale tratto dalle Città invisibili custodisce l’essenza del materialismo 
di Calvino; addirittura,  lo si potrebbe considerare la sua personale formula di trasformazione dell’energia in lavoro. Il 
materialismo è una delle invarianti dell’opera e del pensiero di Calvino, anzi, del suo modo di stare al mondo. La sua 
biografia  intellettuale  ci  dice  che  scelse  di  prendere  congedo,  a  un  certo momento,  tanto  dal marxismo  che  dallo 
storicismo, perlomeno nelle forme in cui li aveva praticati come militante del Pci; materialista, invece, lo è rimasto per 
tutta la vita. 
Gennaio  1960:  in  viaggio  a  Chicago,  Calvino  si  trova  a  riempire  tre  o  quattro  fogli  di  appunti  per  una  «collana  di 
ricerca  morale»  da  proporre  al  suo  editore  Einaudi;  programma,  «far  scaturire  le  linee  d’una  morale  dall’attività 
pratica, dal fare tecnico ed economico, dalla produzione, dal lavoro insomma (e nel lavoro rientra l’organizzazione del 
lavoro)».  L’elenco  dei  libri  da  includere  comincia  con  le  memorie  degli  uomini­fabbri  per  eccellenza  (agricoltori, 
mercanti, navigatori) e  finisce evocando  testi  incentrati sulla «morale del  fare poetico», cioè  riflessioni di scrittori e 
artisti  sul  proprio  mestiere.  Anche  qui  la  pietra  e  l’arco,  il  lavoro  materiale  e  immateriale,  si  compenetrano;  ma 
quell’armonia  è  risultato  di  una  lotta,  di  una  lunga  pazienza,  come  sa  chiunque  si  provi  a  manipolare  la  materia 
affinché assuma delle forme volute. 
Esiste  fin  dagli  anni  giovanili,  nella  biblioteca  di  Calvino,  uno  scaffale  riservato  agli  scrittori  del  fare,  ai  poeti 
dell’aristocrazia  plebea  del  lavoro:  classici  come  Defoe  e  Conrad  o  contemporanei  come  Anderson  e  Hemingway. 
Cesare Pavese, l’amico che tutti li studiò o li tradusse, è l’ultimo tormentato rampollo di quella nobile schiatta. Forse 
non è un caso che porti la data del 1960 anche il saggio Pavese: essere e fare. 
Le pietre e archi delle Città rimandano  innanzitutto all’architettura della Liguria, ai vicoli della vecchia  ‘Pigna’ di San 
Remo: nei testi che per un trentennio – dal “Politecnico” fin dentro gli anni Settanta – Calvino dedicherà al paesaggio 
ligure, non manca mai il tema dell’attrito con una natura refrattaria e avara, mai è assente un richiamo all’etica del 
sudore. 
I  libri  dedicati  al  lavoro  materiale,  il  lavoro  sui  libri  propri  e  altrui,  i  libri  dedicati  al  lavoro  letterario:  tre  centri 
d’interesse,  tre  attività  intellettuali  che  si  trovano  sempre  intrecciate  in  Calvino.  Ma  qual  è  il  suo  rapporto  con  la 
materialità degli oggetti? Quali nessi esistono tra le cose, e tra le cose e i discorsi sulle cose? Per capirne di più si può 
partire  da  un  altro  progetto  narrativo,  risalente  stavolta  agli  anni  Cinquanta:  una  raccolta  di  racconti  che  avrebbe 
dovuto intitolarsi L’appetito vien mangiando; il tema doveva essere  la «soddisfazione di bisogni materiali». Nel  libro 
sarebbero  confluiti  alcuni  racconti  di Ultimo viene  il  corvo  (per  esempio,  Visti  alla mensa,  Furto  in  una pasticceria, 
Desiderio in novembre) e soprattutto la maggior parte delle storie di Marcovaldo scritte tra il ’52 e il ’56: per esempio, 
quelle  sulla  legna  procurata  facendo  a  pezzi  i  cartelli  pubblicitari  dell’autostrada,  sulla  frittura  dei  funghi  (velenosi) 
raccolti  alla  fermata  del  tram,  sulla  pietanziera  con  lo  scambio  del  pranzo  (salsiccia  gelata  contro  fritto  di  cervella 
ancora fumante) tra Marcovaldo e il ragazzino ricco e disappetente. 
Qualche anno più in  là lo stesso tema avrà un  ruolo portante nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni 
(1962):  le ceste cariche di frutta e verdura che l’agronomo Mario Calvino, padre di  Italo, raccoglie nei propri poderi 
per  rifornire  la  famiglia  negli  anni  di  ristrettezza  autarchica  del  fascismo  in  disgrazia,  appaiono «insignificanti» agli 
occhi di suo figlio, «come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita». 
Le  basi  materiali:  ritroveremo  la  stessa  identica  espressione  vent’anni  più  tardi  in  un  testo  di  autocommento  a 
Palomar,  opera  nella  quale  il  trittico  Palomar  fa  la  spesa  è  definito  «il  cuore  del  libro»:  «questa  parte,  dedicata  ai 
negozi  alimentari  di  Parigi,  corrisponde  a  uno  dei  temi  a  cui  tengo  di  più  e  che  potrei  definire  “le  basi  materiali 
dell’esistenza”». 
Che un tema tanto carnoso si trovi al centro di un libro gravitante sui lunghi silenzi di un personaggio apparentemente 
disincarnato come il signor Palomar suggerisce che in Calvino l’essere (l’esserci) e l’avere sono inscindibili. 
Calvino si mostrò insofferente verso molti slogan del Sessantotto e poi del Settantasette: l’immaginazione al potere, la 
cultura del Desiderio con  la D maiuscola... Ogni volta che  –  raramente – ne parla non  sa  fare a meno di mostrarsi 
ingrugnato e scorbutico. Franco Fortini, che se ne accorge, si diverte acremente a sfotterlo: per il tono dei suoi articoli 
di fondo sul “Corriere della Sera” di Piero Ottone (vi collabora tra il ’74 e il ’79) lo definisce «il padre nobile»; eppure, 
quando parla del  lassismo e dell’approssimazione che vede diffondersi tra le giovani generazioni, Calvino è tutt’altro 
che  sereno  e  composto.  Il  disastro  delle  università  italiane  sta  preparando  «Una  società  di  impiegati,  capiufficio, 
uscieri,  e  di  professori  e  studenti  di  scienze  impiegatizie  e  di  prerogative  comparate». Questi  sedicenti  ribelli  sono 
conformisti  della  peggiore  specie:  una  casta  di  futuri  burocrati  che  sa  di  avere,  comunque  vadano  le  cose,  potere 
assicurato e vita morbida per i prossimi secoli. 
È sempre malvolentieri e di striscio che Calvino prende la parola su questi temi; nella sua voce si colgono timidezza e 
intransigenza  insieme, precipitazione e nervosismo, attenzione a non  lasciarsi  troppo andare e voglia di sbottare di 
brutto  una  buona  volta.  Il  migliore  documento  di  questo  stato  d’animo  è  una  lettera  del  5  novembre  1971.  È 
indirizzata proprio a Fortini, e la sua tesi è la seguente: lavoro significa svolgere un’attività per giustificare  il fatto di



essere al mondo; nessuno di noi ha un assoluto diritto a vivere per il solo fatto di essere nato. Ecco perché la nozione 
del  lavoro come pura  condanna e pura negatività, quale  la si coglie nell’operaismo più oltranzista e nei discorsi dei 
gruppuscoli studenteschi extraparlamentari, è una mistificazione grave. 
«Se  l’antropologia  di  Marx  (ricavabile  da)  era  un’antropologia  del  lavoro,  dell’uomo  come  lavoratore,  una  nuova 
coscienza  antropologica  che  serva  oggi  è  sul  valore  che  dà  al  lavoro  –  alla  trasformazione del  lavoro  […].  Ciò  che 
l’uomo  diventerà  vuol  dire  ciò  che  diventerà  il  lavoro,  nel  suo  doppio  aspetto  (soggettivo,  oltre  i  molti  aspetti 
oggettivi) di lavoro­come­sforzo e prova (oggi mistificato fino all’impudenza) e di lavoro­come­piacere (oggi utopico al 
punto  di  suonare  scherno  atroce  per  la maggioranza  del  genere  umano ma  in  linea  di  principio  sempre  possibile  e 
sperimentabile […]». 
Questo nesso tra identità, esperienza e lavoro (e strumenti del lavoro) è dato fin dagli esordi di Calvino che, come si 
può vedere da una vecchia recensione a Laboratorio dell’uomo di Felice Balbo (1947), ha idee chiare in merito: «solo 
considerando  la  cultura  come  tecnica  potremo  far  cadere  il  mito  crociano  dell’individualità  astorica  creatrice  e 
arricchire eticamente  il  concetto di  “valori universali”  trasformandolo  in un concetto d’utilità umana». Qualche anno 
dopo (1951) si esprimerà in maniera più elementare ancora in una lettera a Luigi Anderlini: «io sono materialista e so 
che la materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le parola, la fatica di far chiare le 
mie  idee confuse [...]. Le esperienze pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma 
non vedo come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica così diversa e difficile come lo scrivere, che abbisogna di 
una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica». 
Non credo sia un caso che le sue prime riflessioni sullo scrivere siano filtrate dalla voce di Suor Teodora nel Cavaliere 
inesistente,  e  che  quest’ultima  arrivi  al  nostro  orecchio  di  lettori  accompagnata  dai  rumori  di  fondo  del  lavoro 
giornaliero: «Sotto la mia cella è la cucina del convento. Mentre scrivo sento l’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le 
sorelle  sguattere  stanno  sciacquando  le  stoviglie  del  nostro  magro  refettorio.  A  me  la  badessa  ha  assegnato  un 
compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: 
la salvezza dell’anima, è come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di 
sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade». 
Mandare avanti un discorso a colpi di citazioni non sarà  il massimo ma non c’è di meglio per rendere testimonianza 
lampante  –  materiale  –  della  coerenza  di  Calvino  in  queste  faccende.  Torniamo  dunque  agli  anni  Settanta:  a  un 
articolo  sulla  bomba  al  neutrone  scritto  nel  ’77  per  la  prima  pagina  del  “Corriere”.  Il  titolo,  benché  redazionale,  è 
impeccabile: Gli uomini giusti con le cose giuste. Tra gli argomenti contro la bomba N, non lo convince «quello d’una 
speciale malignità di questa bomba in confronto alle altre perché uccide gli uomini rispettando le cose» in quanto esso 
è «rivelatore di un rapporto con le cose che sento ingiusto». 
Noi, dice Calvino, siamo anche ciò che produciamo, «le vite umane si prolungano attraverso le cose»: cose necessarie 
in quanto «la vita del genere umano che è vita sociale e culturale oltreché biologica si realizza attraverso gli oggetti, 
gli strumenti, gli edifici, i luoghi, e così anche i segni, le rappresentazioni, la scrittura». 
Gli  oggetti  sono  soggettivi;  sono  emanazioni  dello  stile;  sono  la  retroazione  del  mondo  che  ci  lavora  a  propria 
immagine  mentre  noi  uomini  lo  si  lavora  per  estrarne  immagini.  Trascurare  le  cose  è  sintomo  di  una  «sdegnosa 
ingratitudine» da parte dell’uomo. 
Calvino confuta  la catena sillogistica che procede come segue: la nostra società consumistica ci  induce a desiderare 
una  quantità  sempre  maggiore  di  cose  –  ergo,  l’uomo  diventa  schiavo  delle  cose  –  ergo,  le  cose  sono  nemiche 
all’uomo. L’atteggiamento che lui vorrebbe promuovere è diverso: ritrovare, o rifondare, un rapporto corretto con le 
cose.  Il  titolo del suo pezzo esprime esattamente questo:  «L’accusa più  forte che  si deve  levare contro  la moderna 
guerra di distruzione è che colpisce la continuità vivente delle persone e delle cose». (I medesimi temi si ritrovano in 
un  articolo  del  1981,  dedicato  a  Mario  Praz  e  raccolto  in  Collezione  di  sabbia.  Anche  qui  il  titolo  è  eloquente:  La 
redenzione degli oggetti). 
Cambiamo posto, cambiamo personaggio. Ci trasferiamo allo zoo di Barcellona, dove il signor Palomar sta osservando 
il  giovane  gorilla  albino  «Copito  de  Nieve»  che  tiene  stretto  un  copertone  d’automobile.  Al  signor  Palomar  questa 
simbiosi  tra  un  essere  vivente  e  un manufatto  industriale  fa  balenare  «una  via  d’uscita  dallo  sgomento  di  vivere: 
l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli». 
A visitare quello zoo, il signor Palomar ci era andato con il suo amico Italo Calvino, che scrisse anche lui, però in prima 
persona,  il  resoconto  della  giornata.  A  confrontare  i  due  testi,  si  direbbe  che  l’uno  riecheggi  e  sviluppi  i  pensieri 
dell’altro.  Lasciamo  la  parola  a  Calvino:  «solo  attraverso  un’immagine  che  mi  si  presenta  come  nudo  oggetto 
significante posso stabilire un contatto con i significati possibili d’una realtà fuori dalla logica d’ogni discorso [...]. Tutti 
rigiriamo tra  le mani un vecchio copertone vuoto attraverso  il quale vorremmo raggiungere  il  senso ultimo a cui  le 
parole non giungono». 
Palomar  e  Calvino  (o  Palomar­Calvino)  tentano  di  comunicarci  uno  stesso  pensiero:  il  punto  di  partenza  di  ogni 
discorso sull’universo, di ogni rappresentazione simbolica, di ogni emissione di segnali ed elaborazione di significati, è 
un  nucleo  di  certezza  sensoriale.  Affidarsi  alla  materialità  delle  cose  non  significa  alienarsi  a  esse,  non  significa 
perdersi in quanto individui; anzi, sarà il modo di avvicinarsi a una verità che trascenda le cose senza cancellarne la 
solida  presenza:  anche  se  poi  sappiamo  bene  che,  a  forza  d’interrogarsi  sull’universo,  Palomar­Calvino  finirà  per 
metterne in dubbio l’esistenza. Se il suo maestro Eugenio Montale da Monterosso, Riviera di Levante, guardava alla 
realtà con stupore come riavendosi da una prolungata trance – «Il mondo esiste...»: è uno sbalordito verso degli Ossi 
di  seppia  –,  l’allievo  dell’opposta Riviera  sembra  percorrere  un  opposto  itinerario,  dalla  concretezza  degli  oggetti  al 
loro alleggerimento, alla loro scarnificazione, alla loro proliferazione simbolica e mitologica. 
La  sequenza  concettuale  potrebbe  essere  questa:  in  principio  era  l’oggetto;  poi,  l’oggetto  viene  stilizzato  in  una 
immagine che produce spunti narrativi; poi, l’immagine prende a irradiare un significato, ed è in questo istante che si 
spicca il salto caratteristico delle ultime opere calviniane: dal mondo scritto (la materia) al mondo non scritto e di  là 
fino al simbolo e al mito. Il lavoro, il materialismo, sono gli strumenti pratici e intellettuali di questo salto evolutivo. 
Se  qualcosa  viene  scavalcato,  se  uno  spazio  c’è  che  permane  inesplorato  da  questa  avventura  scritta,  è  l’io:  è  la 
ricerca  interiore alla quale Calvino  si dice  refrattario. L’io verrà anch’esso raccontato per mezzo di oggetti – e delle 
rappresentazioni simboliche che zampillano dagli oggetti stessi: si pensi per esempio alle storie del Castello dei destini 
incrociati, che vengono ricavate dai dettagli materiali delle figure disegnate sulle carte da gioco. 
La vera pietra di paragone di questo  rapporto con gli oggetti è però  la donna,  che  in Calvino è sempre  l’essere  (la 
metà  della  coppia)  dotato  di  senso  della  concretezza,  uso  di  mondo,  disinvoltura  nei  commerci  umani.  La  donna,



radice e fondamento del mondo, è la giusta custode degli oggetti e delle basi materiali dell’esistenza. Ne è conferma 
vivente  il  personaggio  di  Ludmilla  in  Se  una  notte  d’inverno  un  viaggiatore:  il  ritratto  di  questa  donna  di  cui  non 
vediamo mai  il viso è disegnato mediante  la descrizione della sua casa, e  in particolare della cucina, cioè  il  tempio 
della vita materiale. 
«Sono le provviste che possono dirci qualcosa di te: un assortimento d’erbe aromatiche, alcune certo d’uso corrente, 
altre che paiono star lì per completare una collezione; lo stesso si dica per le mostarde; ma sono soprattutto le collane 
di  teste  d’aglio  appese  a  portata  di mano  a  indicare  un  rapporto  coi  cibi  non  distratto  o  generico.  […] Qualcuno  si 
potrebbe  innamorare  di  te  solo  a  vedere  la  tua  cucina?  Chissà:  forse  il  Lettore,  che  già  era  favorevolmente 
predisposto». 
Così delineata per accenni  la vicenda cronologica del materialismo calviniano, dalle cucine  conventuali del Cavaliere 
alla cucina da single del Viaggiatore, sarà il caso di risalire rapidamente ai suoi presupposti teorici; dopodiché si potrà 
provare a trarne qualche conclusione valida tanto per il Calvino giovane che per quello maturo. 
Possiamo partire da due aforismi. Il primo è del pittore Georges Braque: «Non credo alle cose, credo ai loro rapporti». 
Il  secondo  è  di  Roland Barthes:  «le  fait  n’a  jamais qu’une  existence  linguistique». Calvino  è  dalla  parte  di  Braque 
perché  non  crede  alle  cose  assolute,  svincolate  dai  loro  nessi  con  ogni  altra  cosa:  sotto  questo  aspetto  è  uno 
strutturalista convinto; e benché sia affascinato dall’ipotesi di Barthes, non arriva però a credere che i rapporti tra le 
cose,  i  discorsi  sulle  cose,  esistano  a  prescindere  da  esse.  Ecco  lo  stralcio  di  un’intervista  concessa  nel  1967  a 
Madeleine Santschi: «Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano [...]. Io 
credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo 
è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso». 
Fin qui non siamo ancora approdati al materialismo vero e proprio; ci porta più in là un’altra lapidaria sentenza delle 
Città  invisibili,  libro apparso nel 1972 ossia in anni di massimo trionfo per lo strutturalismo radicale: «La menzogna 
non è nel discorso, è nelle cose». Con queste parole si conclude la descrizione di Olivia (Le città e i segni, 5); al suo 
interlocutore Kublai Kan, Marco Polo è andato evocando nuvole di fuliggine e, nel frastuono delle officine, «il gesto che 
accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per 
i turni di squadra». 
Eccoci così sbalzati nuovamente indietro, agli anni Quaranta, alle letture giovanili di Calvino, ai suoi reportage operai: 
e a Karl Marx. 
Il Marx (o meglio: il Marx­Engels) più congeniale al Calvino ‘rivoluzionario’ è appunto quello del materialismo storico, 
quello  che  pone  la  classe  operaia  al  centro  della  dottrina  politica:  «il  proletariato  è  “erede  della  filosofia  classica 
tedesca”  –  leggiamo  in  Vittorini:  progettazione  e  letteratura,  1967  –  non perché  particolarmente  adatto  a  lasciarsi 
trasformare in un concetto ma perché capace di imporre che al posto dei concetti siano le persone e le cose nel  loro 
fisico spessore materiale a stabilire  i  loro rapporti». Se ora a questa frase ne cucissimo un’altra, scritta nel 1980 (la 
prelevo da una recensione a Cannibali e re dell’antropologo Marvin Harris), nessuno si accorgerebbe della sutura: «la 
forza  –  e  la  necessità morale  –  d’ogni  “materialismo”  è  nella  sua  “volgarità”,  cioè  nella  determinazione  a  riportare 
tutto all’elementarità dei problemi della sopravvivenza». 
Materialismo volgare; lo stesso per il quale optava un suo maestro degli anni giovani, Bertolt Brecht, a cominciare dal 
suo celebre motto «Prima la pancia piena, poi la morale». 
Il fatto più notevole è che il Marx­Engels di Calvino è tutt’altro da quello dogmatico e pietrificato della ragion di stato 
(o  di  partito)  comunista:  è  un  pensatore  della  praxis,  un  filosofo  (cito  dall’Ideologia  tedesca)  che  si  propone  di 
«spiegare  il processo reale della produzione»,  la verità delle cose, senza mai distogliere  lo sguardo dalla «reciproca 
influenza» tra il «modo di produzione», la società civile,  lo Stato e «tutte  le varie creazioni teoriche e le forme della 
coscienza, religione, filosofia, morale, ecc. ecc.». 
Quando Calvino comincerà a nutrirsi del pensiero strutturalista, non gli  sarà  necessario  rinnegare Marx; gli basterà 
ripensarlo  integrandolo  con  nuovi  saperi  adeguati  a  una  situazione  storica  diversa.  E  si  ritroverà  a  ripensare  non 
soltanto  Marx,  ma  tutti  gli  altri  narratori­filosofi  del  Settecento  francese  che  nell’Italia  e  nell’Europa  degli  anni 
Sessanta  cominciano  a  godere  di  cattiva  reputazione  in  quanto  illuministi  (l’edizione  italiana  della  Dialettica 
dell’illuminismo di Horkheimer­Adorno, scritta nel 1944, esce nel ’66). 
In  una  nota  all’edizione  scolastica  del  Barone  rampante,  il  curatore  Tonio  Cavilla  –  che,  proprio  come  il  signor 
Palomar, è un eteronimo di Calvino – troverà il modo di precisare «che più ancora delle opere di Voltaire, Rousseau, 
Diderot, quel che interessa l’Autore è il nuovo posto che con essi il lavoro viene prendendo nella cultura». 
Possiamo  fermarci  qui.  A  questo  punto,  forse,  la  bizzarra  forma  di  religiosità  praticata  dal  signor  Palomar  non  ci 
lascerà  troppo  sconcertati.  È  vero,  da  giovane  il  suo  amico  Calvino  professava  un  «ateismo  ateo».  Più  maturo  e 
perplesso, Palomar è invece un politeista che ha il massimo rispetto per le cose, soprattutto da quando ha incontrato 
Gli dèi degli oggetti: 
«Gli dèi ai quali crede il signor Palomar si nascondono negli oggetti quotidiani: ogni mattina aprendo la finestra saluta 
e interroga gli dèi delle tende, gli dèi dei vetri, gli dèi del davanzale, delle persiane; più in  là gli dèi della finestra di 
fronte, della grondaia, del lampione. 
«(La coscienza del signor Palomar è fatta di molti strati sovrapposti, sottili e trasparenti come scorze di cipolla; ogni 
scorza  racchiude una diversa  concezione del mondo o metodo di pensiero o  religione; una di queste  scorze non ha 
dubbi sull’esistenza degli dèi)». 
Gli dèi degli oggetti, settembre 1975, prosegue ancora un po’; non è lungo ma è molto bello. Il signor Calvino non lo 
accolse tra i ventisette brani del suo Palomar; però lo si può leggere nel terzo volume dei suoi Romanzi e racconti.


