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«Senza pietre non c’e arco». Questo motto sapienziale tratto dalle Citta invisibili custodisce I'essenza del materialismo
di Calvino; addirittura, lo si potrebbe considerare la sua personale formula di trasformazione dell’energia in lavoro. Il
materialismo & una delle invarianti dell’'opera e del pensiero di Calvino, anzi, del suo modo di stare al mondo. La sua
biografia intellettuale ci dice che scelse di prendere congedo, a un certo momento, tanto dal marxismo che dallo
storicismo, perlomeno nelle forme in cui li aveva praticati come militante del Pci; materialista, invece, lo & rimasto per
tutta la vita.

Gennaio 1960: in viaggio a Chicago, Calvino si trova a riempire tre o quattro fogli di appunti per una «collana di
ricerca morale» da proporre al suo editore Einaudi; programma, «far scaturire le linee d'una morale dall’attivita
pratica, dal fare tecnico ed economico, dalla produzione, dal lavoro insomma (e nel lavoro rientra I'organizzazione del
lavoro)». L'elenco dei libri da includere comincia con le memorie degli uomini-fabbri per eccellenza (agricoltori,
mercanti, navigatori) e finisce evocando testi incentrati sulla «morale del fare poetico», cioé riflessioni di scrittori e
artisti sul proprio mestiere. Anche qui la pietra e l'arco, il lavoro materiale e immateriale, si compenetrano; ma
quell’armonia € risultato di una lotta, di una lunga pazienza, come sa chiunque si provi a manipolare la materia
affinché assuma delle forme volute.

Esiste fin dagli anni giovanili, nella biblioteca di Calvino, uno scaffale riservato agli scrittori del fare, ai poeti
dell’aristocrazia plebea del lavoro: classici come Defoe e Conrad o contemporanei come Anderson e Hemingway.
Cesare Pavese, I'amico che tutti li studio o li tradusse, € l'ultimo tormentato rampollo di quella nobile schiatta. Forse
non e un caso che porti la data del 1960 anche il saggio Pavese: essere e fare.

Le pietre e archi delle Citta rimandano innanzitutto all’architettura della Liguria, ai vicoli della vecchia ‘Pigna’ di San
Remo: nei testi che per un trentennio - dal “Politecnico” fin dentro gli anni Settanta - Calvino dedichera al paesaggio
ligure, non manca mai il tema dell’attrito con una natura refrattaria e avara, mai € assente un richiamo all’etica del
sudore.

I libri dedicati al lavoro materiale, il lavoro sui libri propri e altrui, i libri dedicati al lavoro letterario: tre centri
d'interesse, tre attivita intellettuali che si trovano sempre intrecciate in Calvino. Ma qual & il suo rapporto con la
materialita degli oggetti? Quali nessi esistono tra le cose, e tra le cose e i discorsi sulle cose? Per capirne di piu si puo
partire da un altro progetto narrativo, risalente stavolta agli anni Cinquanta: una raccolta di racconti che avrebbe
dovuto intitolarsi Lappetito vien mangiando; il tema doveva essere la «soddisfazione di bisogni materiali». Nel libro
sarebbero confluiti alcuni racconti di Ultimo viene il corvo (per esempio, Visti alla mensa, Furto in una pasticceria,
Desiderio in novembre) e soprattutto la maggior parte delle storie di Marcovaldo scritte tra il '52 e il '56: per esempio,
quelle sulla legna procurata facendo a pezzi i cartelli pubblicitari dell’autostrada, sulla frittura dei funghi (velenosi)
raccolti alla fermata del tram, sulla pietanziera con lo scambio del pranzo (salsiccia gelata contro fritto di cervella
ancora fumante) tra Marcovaldo e il ragazzino ricco e disappetente.

Qualche anno piu in 1a lo stesso tema avra un ruolo portante nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni
(1962): le ceste cariche di frutta e verdura che I'agronomo Mario Calvino, padre di Italo, raccoglie nei propri poderi
per rifornire la famiglia negli anni di ristrettezza autarchica del fascismo in disgrazia, appaiono «insignificanti» agli
occhi di suo figlio, «come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita».

Le basi materiali: ritroveremo la stessa identica espressione vent’anni piu tardi in un testo di autocommento a
Palomar, opera nella quale il trittico Palomar fa /a spesa € definito «il cuore del libro»: «questa parte, dedicata ai
negozi alimentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di piu e che potrei definire “le basi materiali
dell’esistenza”».

Che un tema tanto carnoso si trovi al centro di un libro gravitante sui lunghi silenzi di un personaggio apparentemente
disincarnato come il signor Palomar suggerisce che in Calvino I'essere (lI’esserci) e I'avere sono inscindibili.

Calvino si mostro insofferente verso molti slogan del Sessantotto e poi del Settantasette: I'immaginazione al potere, la
cultura del Desiderio con la D maiuscola... Ogni volta che - raramente - ne parla non sa fare a meno di mostrarsi
ingrugnato e scorbutico. Franco Fortini, che se ne accorge, si diverte acremente a sfotterlo: per il tono dei suoi articoli
di fondo sul “Corriere della Sera” di Piero Ottone (vi collabora tra il ‘74 e il '79) lo definisce «il padre nobile»; eppure,
quando parla del lassismo e dell'approssimazione che vede diffondersi tra le giovani generazioni, Calvino € tutt’altro
che sereno e composto. Il disastro delle universita italiane sta preparando «Una societa di impiegati, capiufficio,
uscieri, e di professori e studenti di scienze impiegatizie e di prerogative comparate». Questi sedicenti ribelli sono
conformisti della peggiore specie: una casta di futuri burocrati che sa di avere, comunque vadano le cose, potere
assicurato e vita morbida per i prossimi secoli.

E sempre malvolentieri e di striscio che Calvino prende la parola su questi temi; nella sua voce si colgono timidezza e
intransigenza insieme, precipitazione e nervosismo, attenzione a non lasciarsi troppo andare e voglia di sbottare di
brutto una buona volta. Il migliore documento di questo stato d’animo & una lettera del 5 novembre 1971. E
indirizzata proprio a Fortini, e la sua tesi € la seguente: lavoro significa svolgere un’attivita per giustificare il fatto di



essere al mondo; nessuno di noi ha un assoluto diritto a vivere per il solo fatto di essere nato. Ecco perché la nozione
del lavoro come pura condanna e pura negativita, quale la si coglie nell’operaismo pil oltranzista e nei discorsi dei
gruppuscoli studenteschi extraparlamentari, & una mistificazione grave.

«Se l'antropologia di Marx (ricavabile da) era un’antropologia del lavoro, dell'uomo come lavoratore, una nuova
coscienza antropologica che serva oggi & sul valore che da al lavoro - alla trasformazione del lavoro [...]. Cio che
I'uomo diventera vuol dire cid che diventera il lavoro, nel suo doppio aspetto (soggettivo, oltre i molti aspetti
oggettivi) di lavoro-come-sforzo e prova (oggi mistificato fino all'impudenza) e di lavoro-come-piacere (oggi utopico al
punto di suonare scherno atroce per la maggioranza del genere umano ma in linea di principio sempre possibile e
sperimentabile [...]».

Questo nesso tra identita, esperienza e lavoro (e strumenti del lavoro) & dato fin dagli esordi di Calvino che, come si
puo vedere da una vecchia recensione a Laboratorio dell'uomo di Felice Balbo (1947), ha idee chiare in merito: «solo
considerando la cultura come tecnica potremo far cadere il mito crociano dell'individualita astorica creatrice e
arricchire eticamente il concetto di “valori universali” trasformandolo in un concetto d’utilita umana». Qualche anno
dopo (1951) si esprimera in maniera pil elementare ancora in una lettera a Luigi Anderlini: «io sono materialista e so
che la materia del mio lavoro di scrittore sono la penna, la carta, le ore al tavolino, le parola, la fatica di far chiare le
mie idee confuse [...]. Le esperienze pratiche concorrono a far scrivere bene, e sono in molti casi indispensabili; ma
non vedo come possano, da sole, trasformarsi in una tecnica cosi diversa e difficile come lo scrivere, che abbisogna di
una sua pratica, di una sua intelligenza e fatica».

Non credo sia un caso che le sue prime riflessioni sullo scrivere siano filtrate dalla voce di Suor Teodora nel Cavaliere
inesistente, e che quest'ultima arrivi al nostro orecchio di lettori accompagnata dai rumori di fondo del lavoro
giornaliero: «Sotto la mia cella & la cucina del convento. Mentre scrivo sento I’acciottolio dei piatti di rame e stagno: le
sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa ha assegnato un
compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine:
la salvezza dell’anima, € come fossero una sola. Ieri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva di
sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade».

Mandare avanti un discorso a colpi di citazioni non sara il massimo ma non c’é¢ di meglio per rendere testimonianza
lampante - materiale - della coerenza di Calvino in queste faccende. Torniamo dunque agli anni Settanta: a un
articolo sulla bomba al neutrone scritto nel ‘77 per la prima pagina del “Corriere”. 1l titolo, benché redazionale, &
impeccabile: G/ vomini giusti con le cose giuste. Tra gli argomenti contro la bomba N, non lo convince «quello d'una
speciale malignita di questa bomba in confronto alle altre perché uccide gli uomini rispettando le cose» in quanto esso
e «rivelatore di un rapporto con le cose che sento ingiusto».

Noi, dice Calvino, siamo anche cid che produciamo, «le vite umane si prolungano attraverso le cose»: cose necessarie
in quanto «la vita del genere umano che é vita sociale e culturale oltreché biologica si realizza attraverso gli oggetti,
gli strumenti, gli edifici, i luoghi, e cosi anche i segni, le rappresentazioni, la scrittura».

Gli oggetti sono soggettivi; sono emanazioni dello stile; sono la retroazione del mondo che ci lavora a propria
immagine mentre noi uomini lo si lavora per estrarne immagini. Trascurare le cose € sintomo di una «sdegnosa
ingratitudine» da parte dell'uomo.

Calvino confuta la catena sillogistica che procede come segue: la nostra societa consumistica ci induce a desiderare
una quantita sempre maggiore di cose - ergo, I'uomo diventa schiavo delle cose - ergo, le cose sono nemiche
all'uomo. L'atteggiamento che lui vorrebbe promuovere € diverso: ritrovare, o rifondare, un rapporto corretto con le
cose. Il titolo del suo pezzo esprime esattamente questo: «L'accusa pilu forte che si deve levare contro la moderna
guerra di distruzione & che colpisce la continuita vivente delle persone e delle cose». (I medesimi temi si ritrovano in
un articolo del 1981, dedicato a Mario Praz e raccolto in Collezione di sabbia. Anche qui il titolo & eloquente: La
redenzione degli oggetti).

Cambiamo posto, cambiamo personaggio. Ci trasferiamo allo zoo di Barcellona, dove il signor Palomar sta osservando
il giovane gorilla albino «Copito de Nieve» che tiene stretto un copertone d’automobile. Al signor Palomar questa
simbiosi tra un essere vivente e un manufatto industriale fa balenare «una via d’uscita dallo sgomento di vivere:
l'investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli».

A visitare quello zoo, il signor Palomar ci era andato con il suo amico Italo Calvino, che scrisse anche lui, pero in prima
persona, il resoconto della giornata. A confrontare i due testi, si direbbe che |'uno riecheggi e sviluppi i pensieri
dell’altro. Lasciamo la parola a Calvino: «solo attraverso unimmagine che mi si presenta come nudo oggetto
significante posso stabilire un contatto con i significati possibili d'una realta fuori dalla logica d’ogni discorso [...]. Tutti
rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto attraverso il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le
parole non giungono».

Palomar e Calvino (o Palomar-Calvino) tentano di comunicarci uno stesso pensiero: il punto di partenza di ogni
discorso sull’'universo, di ogni rappresentazione simbolica, di ogni emissione di segnali ed elaborazione di significati, &
un nucleo di certezza sensoriale. Affidarsi alla materialita delle cose non significa alienarsi a esse, non significa
perdersi in quanto individui; anzi, sara il modo di avvicinarsi a una verita che trascenda le cose senza cancellarne la
solida presenza: anche se poi sappiamo bene che, a forza d’interrogarsi sull’'universo, Palomar-Calvino finira per
metterne in dubbio 'esistenza. Se il suo maestro Eugenio Montale da Monterosso, Riviera di Levante, guardava alla
realta con stupore come riavendosi da una prolungata trance - «Il mondo esiste...»: & uno sbalordito verso degli Oss/
di seppia -, I'allievo dell'opposta Riviera sembra percorrere un opposto itinerario, dalla concretezza degli oggetti al
loro alleggerimento, alla loro scarnificazione, alla loro proliferazione simbolica e mitologica.

La sequenza concettuale potrebbe essere questa: in principio era l'oggetto; poi, I'oggetto viene stilizzato in una
immagine che produce spunti narrativi; poi, 'immagine prende a irradiare un significato, ed & in questo istante che si
spicca il salto caratteristico delle ultime opere calviniane: dal mondo scritto (la materia) al mondo non scritto e di la
fino al simbolo e al mito. Il lavoro, il materialismo, sono gli strumenti pratici e intellettuali di questo salto evolutivo.

Se qualcosa viene scavalcato, se uno spazio c’e€ che permane inesplorato da questa avventura scritta, € I'io: & la
ricerca interiore alla quale Calvino si dice refrattario. L'io verra anch’esso raccontato per mezzo di oggetti — e delle
rappresentazioni simboliche che zampillano dagli oggetti stessi: si pensi per esempio alle storie del Castello dei destini
incrociati, che vengono ricavate dai dettagli materiali delle figure disegnate sulle carte da gioco.

La vera pietra di paragone di questo rapporto con gli oggetti € perd la donna, che in Calvino & sempre I'essere (la
meta della coppia) dotato di senso della concretezza, uso di mondo, disinvoltura nei commerci umani. La donna,



radice e fondamento del mondo, € la giusta custode degli oggetti e delle basi materiali dell’esistenza. Ne & conferma
vivente il personaggio di Ludmilla in Se una notte d’inverno un viaggiatore: il ritratto di questa donna di cui non
vediamo mai il viso & disegnato mediante la descrizione della sua casa, e in particolare della cucina, cioé il tempio
della vita materiale.

«Sono le provviste che possono dirci qualcosa di te: un assortimento d’erbe aromatiche, alcune certo d’uso corrente,
altre che paiono star li per completare una collezione; lo stesso si dica per le mostarde; ma sono soprattutto le collane
di teste d’'aglio appese a portata di mano a indicare un rapporto coi cibi non distratto o generico. [...] Qualcuno si
potrebbe innamorare di te solo a vedere la tua cucina? Chissa: forse il Lettore, che gia era favorevolmente
predisposto».

Cosi delineata per accenni la vicenda cronologica del materialismo calviniano, dalle cucine conventuali del Cavaliere
alla cucina da single del Viaggiatore, sara il caso di risalire rapidamente ai suoi presupposti teorici; dopodiché si potra
provare a trarne qualche conclusione valida tanto per il Calvino giovane che per quello maturo.

Possiamo partire da due aforismi. Il primo & del pittore Georges Braque: «Non credo alle cose, credo ai loro rapporti».
Il secondo ¢ di Roland Barthes: «/e fait n‘a jamais qu'une existence linguistique». Calvino & dalla parte di Braque
perché non crede alle cose assolute, svincolate dai loro nessi con ogni altra cosa: sotto questo aspetto & uno
strutturalista convinto; e benché sia affascinato dall’ipotesi di Barthes, non arriva pero a credere che i rapporti tra le
cose, i discorsi sulle cose, esistano a prescindere da esse. Ecco lo stralcio di un’intervista concessa nel 1967 a
Madeleine Santschi: «Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano [...]. Io
credo che il mondo esiste indipendentemente dall’'uomo; il mondo esisteva prima dell'uomo ed esistera dopo, e I'uomo
e solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso».

Fin qui non siamo ancora approdati al materialismo vero e proprio; ci porta pil in la un’‘altra lapidaria sentenza delle
Citta invisibili, libro apparso nel 1972 ossia in anni di massimo trionfo per lo strutturalismo radicale: «La menzogna
non & nel discorso, & nelle cose». Con queste parole si conclude la descrizione di Olivia (Le citta e i segni, 5); al suo
interlocutore Kublai Kan, Marco Polo € andato evocando nuvole di fuliggine e, nel frastuono delle officine, «il gesto che
accompagna il mandrino contro i denti della fresa ripetuto da migliaia di mani per migliaia di volte al tempo fissato per
i turni di squadra».

Eccoci cosi sbalzati nuovamente indietro, agli anni Quaranta, alle letture giovanili di Calvino, ai suoi reportage operai:
e a Karl Marx.

Il Marx (o meglio: il Marx-Engels) pil congeniale al Calvino ‘rivoluzionario’ € appunto quello del materialismo storico,
quello che pone la classe operaia al centro della dottrina politica: «il proletariato & “erede della filosofia classica
tedesca” - leggiamo in Vittorini: progettazione e letteratura, 1967 - non perché particolarmente adatto a lasciarsi
trasformare in un concetto ma perché capace di imporre che al posto dei concetti siano le persone e le cose nel loro
fisico spessore materiale a stabilire i loro rapporti». Se ora a questa frase ne cucissimo un‘altra, scritta nel 1980 (la
prelevo da una recensione a Cannibali e re dell'antropologo Marvin Harris), nessuno si accorgerebbe della sutura: «la
forza - e la necessita morale - d’ogni “materialismo” & nella sua “volgarita”, cioé nella determinazione a riportare
tutto all’elementarita dei problemi della sopravvivenza».

Materialismo volgare; lo stesso per il quale optava un suo maestro degli anni giovani, Bertolt Brecht, a cominciare dal
suo celebre motto «Prima la pancia piena, poi la morale».

Il fatto pit notevole & che il Marx-Engels di Calvino & tutt’altro da quello dogmatico e pietrificato della ragion di stato
(o di partito) comunista: & un pensatore della praxis, un filosofo (cito dall’ldeologia tedesca) che si propone di
«spiegare il processo reale della produzione», la verita delle cose, senza mai distogliere lo sguardo dalla «reciproca
influenza» tra il «modo di produzione», la societa civile, lo Stato e «tutte le varie creazioni teoriche e le forme della
coscienza, religione, filosofia, morale, ecc. ecc.».

Quando Calvino comincera a nutrirsi del pensiero strutturalista, non gli sara necessario rinnegare Marx; gli bastera
ripensarlo integrandolo con nuovi saperi adeguati a una situazione storica diversa. E si ritrovera a ripensare non
soltanto Marx, ma tutti gli altri narratori-filosofi del Settecento francese che nell'Italia e nell’Europa degli anni
Sessanta cominciano a godere di cattiva reputazione in quanto illuministi (I'edizione italiana della Dialettica
dellilluminismo di Horkheimer-Adorno, scritta nel 1944, esce nel '66).

In una nota all’edizione scolastica del Barone rampante, il curatore Tonio Cavilla - che, proprio come il signor
Palomar, & un eteronimo di Calvino - trovera il modo di precisare «che pil ancora delle opere di Voltaire, Rousseau,
Diderot, quel che interessa I’Autore € il nuovo posto che con essi il lavoro viene prendendo nella cultura».

Possiamo fermarci qui. A questo punto, forse, la bizzarra forma di religiosita praticata dal signor Palomar non ci
lascera troppo sconcertati. E vero, da giovane il suo amico Calvino professava un «ateismo ateo». Pili maturo e
perplesso, Palomar & invece un politeista che ha il massimo rispetto per le cose, soprattutto da quando ha incontrato
Gli déi degli oggettr:

«Gli dei ai quali crede il signor Palomar si nascondono negli oggetti quotidiani: ogni mattina aprendo la finestra saluta
e interroga gli dei delle tende, gli déi dei vetri, gli déi del davanzale, delle persiane; piu in la gli déi della finestra di
fronte, della grondaia, del lampione.

«(La coscienza del signor Palomar & fatta di molti strati sovrapposti, sottili e trasparenti come scorze di cipolla; ogni
scorza racchiude una diversa concezione del mondo o metodo di pensiero o religione; una di queste scorze non ha
dubbi sull’esistenza degli dei)».

Gli déi degli oggetti, settembre 1975, prosegue ancora un po’; non € lungo ma e molto bello. Il signor Calvino non lo
accolse tra i ventisette brani del suo Palomar; perd lo si puo leggere nel terzo volume dei suoi Romanzi e racconti.



