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E chisto munno ca s’  ‘e vennuto  l’anema e  ’ o core e nun se importa ’ e  chi nasce e se ne fotte  ‘e  chi 
more. N. D’Angelo Quanto siete disposti a perdere per un racconto, per uno scritto? Se rispondete tutto allora sapete già 
nel vostro petto che non perderete nulla. Neanche una scaglia di pelle dalle vostre dita. Quanto siete disposti a pagare per 
un vostro scritto, una vostra frase, un pensiero? Anche qui se rispondete tutto, con grande probabilità scrivere vi è cosa 
leggera e non ave­ te idea di cosa si perde tracciando inchiostro. Io per la scrittura non son  disposto a perdere nulla, a 
sacrificare niente, a pagare ancor meno. Perché vorrei che  la scrittura stessa fosse, per quanto mi è dato decidere, in sé 
sacrificio, perdita,  fosse totalizzante ma nei suoi perimetri, nella  sua alcova. Eppure accade  il  contrario.  Io non so cosa 
significhi  scrivere  in  gran  parte  dell’Italia  e  dell’Europa.  Ma  so  cosa  significa  scrivere  nel  sud  Italia,  nell’Europa 
mediterranea.  E  non  riesco  a  comprendere  come mai  nella  discussione  sulla  letteratura  popolare  e  le  sue  capacità  di 
innestarsi nel percorso del rea­ le non siano emersi  i casi riguardanti gli scrittori che con il solo scrivere hanno innestato 
odio, denunce, minacce, condanne. Hanno fatto traballare tavoli e impegnato uffici d’avvocati per lungo tempo. Racconto 
l’episodio che mi riguarda, non per avvalorare tesi alcune, poiché il mio caso è di margine come il  luogo da cui  scrivo e 
come  me medesimo,  ma  per  mappare,  se  lecito  ancora,  gli  inneschi  pericolosi  della  parola.  pericolosi  della  parola.  Lo 
racconto  perché  riguarda  “Nazione  Indiana”.  Vengo  convocato  il  5  Marzo  alle  9:00  di  sabato  presso  la  caserma  dei 
carabinieri di Casal di Principe su mandato della Pro­ cura Antimafia di Napoli. Sono stato convocato per un interroga­ torio 
su tutto ciò che è apparso su Nazione Indiana a mia firma. Ovviamente mi chiedono se ciò che scrivo (la lettera a Del Prete 
ed altri racconti) sono veri, mi chiedono di partecipare ai processi, di dargli informazioni, mi chiedono che se proprio devo 
denunciare allora devo  farlo  formalmente.  Presentandomi  come  testimone.  Rischiando  insomma,  smettendo di  scrivere, 
divenendo  elemento  del  processo  non  più  osservatore.  In  breve  rendendomi  parte  di  una  questione,  quando  con  la 
scrittura  mi  ostino  a  mantenermi  su  posizioni  altre,  descrivendo  l’intero  meccanismo  e  non  la  singola  questione. 
Affrontando  dinamiche  di  potere  non  singoli  crimini,  di  cui  sovente  non  mi  importa  nulla.  Io  ovviamente  dico  che  è 
letteratura, che mi ispiro a fatti reali e che li studio con passione e metodo. Loro non ci credono. Dico­ no che è troppo per 
uno scrittore sapere così tanto, che gli scrittori non si occupano di questi poteri, che loro che hanno esperienza non hanno 
mai visto un intellettuale conoscere tante ‘schifezze ’. Parole per me non nuove. Ho vi­ sto dinanzi ai miei occhi i racconti 
pubblicati su“Nazione  Indiana” studiati ed analizzati come  fossero rivendicazioni di  terroristi.  Lo stesso fanno gli avvocati 
dei clan. Avevo descritto un cimitero toscano, il  tenente ha appuntato: «ma è d’origine toscana  l’auto­ re?» Ho tracciato 
dei  nomi,  alcu­  ni  modificati,  erano  tutti  sottolineati  con  penna  rossa  ed  a  fianco  a  caratteri  enormi:  «identificare  i 
cognomi». Dopo la descrizio­ne di un paesaggio il maresciallo ha tracciato una frase inquietante: 
indagare se questo paesaggio è controllato dai clan». Un paesaggio che diviene territorio, zona controllata, solo perché da 
me de­ scritto. Lo sapete cosa mi è stato chiesto dopo la lettura dei miei racconti? Se sapevo dove si trovasse Provenzano. 
E Zagaria. I due latitanti più ricercati d’Europa. Domande che non vengono fatte a nessun camorrista arrestato a meno che 
non sia uno dei massimi boss. Domande che sono state poste ai peggiori. Ai migliori dei peggio­ ri. «Lei sa più dei miei 
ufficiali»  mi  viene  detto  con  fare  rabbioso.  E  questo  è  sospetto.  Perché  gli  scrittori  s’occupano  d’amore,  di  fantasie,  e 
queste  non  sembra­  no  affatto  fantasie.  Sono  verità  e  perciò  bisogna  indagare.  Decine  e  decine  di  pagine  di  “Nazione 
Indiana”  erano  raccolte  sulla  scrivania  dell’Antimafia,  tutto  quello  che  esce  sul  blog  viene  considerato  come  fonte 
attendibile di pericolose di verità. Incredibile. Come vorrei raccontare tutto questo agli scrittori che credono che la scrittura 
sia  ormai  l’orpello  per  signore  che  Machado  definisce  come  spillo  per  inculare  le  mosche.  Una  parola  letteraria,  una 
narrazione,  può  davvero  scardinare  equilibri,  concedere  nuovi  squarci,  risultare  temibile  per  il  solo  fatto  di  dire  nuove 
ipotesi di verità, di trovare prove a ciò che non potrebbe mai essere provato pur essendo vero. La parola letteraria trova 
una soluzione matematica a problemi senza teorema. E qui quando scrivi, la solitudine di tal gesto non termina mai, trova 
solo nuovi inizi, perché non vi sono possibilità di condivisione. O sono miserrimi. Chiusi in premiuncoli  letterari,  in salette 
altoborghesi, se ancora qualche scrittore di qua non se n’è andato al nord. Oltre a qualche presentazione in Feltrinelli, oltre 
qualche bicchiere di birra assieme a qualche amico, tenersi stretti,  in un comune progetto è impossibile. Non che altrove 
sia necessariamente meglio, ma qui è il deserto e forse più che altrove questa desolazione è letale. Esco dalla caserma. Ho 
un senso di  colpa infinito. Mi calmo come un  ladro di motorini che è riuscito a non farsi arrestare. Ma cosa ho fatto? Ho 
scritto  una  lettera  immaginaria,  ho  fatto  un  racconto  su  di  un  sindacalista  e  ho  congetturato,  almanaccato,  descritto 
letterariamente la cosa, non è un inchiesta. Ho scritto e raccontato di Annalisa, non è un reato, non è di per sé complicità. 
Scrivo.  E  questo  basta  per  farmi  interrogare  per  tre  ore  e  mezza?  Ricevere  il  sospetto  di  tutti,  essere  messo  in  sala 
d’attesa con i peggio soldati camorristi della zona. Se fossi sta­ to il figlio di un boss o di un capo­ zona, o di un politico, 
m’avrebbero ricevuto subito o forse persino m’avrebbero invitato a pranzo parlandomi informalmente, interrogandomi con 
riguardo. Ma chi scrive, e lo dico senza retorica o piagnisteo, è messo in equivalenza con quelli più immondi. Con quelli che 
sparano. Tanto più vera tale cosa perché c’è il sospetto che basti scrivere di certi poteri per contaminarsi, anche in chi ti è 
vicino. Quando  i  carabinieri  all’alba si sono presentati  a  casa di mia madre, dove ho residenza, al  citofono  i miei hanno 
risposto: «cosa ha fatto?» Cosa ho fatto, come se fossi arrestato o invitato a presentarmi in caserma tutti i giorni, come se 
avessi la quotidianità di un pusher o di un piccolo camorrista costretto all’obbligo di firma. La sola scrittura, la sola scelta di 
scrivere  diviene  una  dannazione  e  introiettata  come  qualcosa  di  pericoloso,  sbagliato,  un  errore,  un  crimine,  una 
collusione. Anche per  chi  ti  conosce da sempre. E vi chiedo, quanto è giusto pagare per un proprio scritto? Quali sono  i 
calabri che  lo definiscono? V’è una misura?È giusto  subire questo tipo di  pressioni?  Conce­ de  il  senso del successo?  Io 
spesso per alcune frasi non smetto mai di pagare. E questo denota la mia incapacità narrativa. Non ho  la giusta misura, 
l’attenzione per l’equilibrio. Mi brucio. E l’ustione non dona vantaggio a nessuno. Io sento però una certezza che al di la di 
quanto si  possa dire  su ciò  che ho fatto, ho  la  certezza di aver  sbagliato tutto. Perché persino quando si  rapina v’è un 
vantaggio.E v’è la possibilità di salvar­ si, pentirsi o guadagnare. Quando scrivi certe cose invece, giochi ad esser sconfitto, 
punti su un nume­ ro che non esiste nella ruota del roulette. Ma lo fai lo stesso. Sempre meno si riflette su quanto costa



scrivere di certe cose ed in certi territori. Anche guardando i giganti non ricevo conforto. Rushdie ha subìto molteplici at­ 
tentati, più di trenta persone sono morte in operazioni terroriste che avevano lui come obiettivo. Ma Salman Rushdie ora 
può  scrive­  re  su  qualsiasi  giornale  della  ter  ra,  riceve  stipendi  e  guardie  del  corpo.  Ciò  che  ha  pagato  e  paga  è 
ampiamente ripagato. O quan­ tomeno confortato. Lui stesso di­ chiarò al “Times”: «La fatwa mi ha concesso il maggiore 
eco pos­ sibile per le mie parole, mi ha reso uno scrittore libero, perché tutto posso dire e chiunque vuole può ascoltarmi». 
Ora  io non  so  in  altre parti  d’Ita­  lia ma qui  le  cose  sono davvero  in  una  fase delicata  e  critica.  Quando uno  scrittore 
napoletano si  vede  costretto a  cambiare  casa editrice perché  il  suo  libro  cita  personaggi  politici  , mutati  nel  nome, ma 
troppo riconoscibili. Quan­ do un vecchio scrittore siciliano ha attualmente cambiato percorso romanzesco perché il testo, 
sulla mafia e sull’amicizia di un giudice con un mafioso (compagni d’università poi uno divenuto Giuseppe Marrazzo, scrisse 
un libro, Il camorrista, negli anni ’80. Un romanzo capolavoro su Raffaele Cutolo che più d’ogni altro svelò meccanismi e 
dialettiche  dell’Italia  democristiana  e  dell’ascesa  di  un  personaggio,  Cutolo,  da  assassino  per  caso  in  statista  di  primo 
ordine. Marrazzo vent’anni fa scrisse su verità che i giudici stanno ancora inda­ gando portando i processi in giudicato con 
verità  che  quell’auto­  re  aveva  esattamente  descritto.  Quel  libro  mai  più  ripubblicato  –  per  evitare  che  la  vecchia 
sempreverde guardia democristiana non abbia la damnatio memoriae – è un chiaro esempio di  lettera­ tura che anticipa, 
sviscera, foggia, congettura. Scopre il vero e lo rende materiale per trasformare il percorso del reale. Pensate alla nascita 
di decine di libri che svelano, almanaccano, tracciano la realtà ma con il rigo­ re della verità, con la forza della scrittura che 
prescinde  dall’og­gettività  perché  non  se  ne  cura.  Pensate  a  libri  del  genere,  come  già  ne  stanno  uscendo.  Cosa 
genererebbero? Ma questo non significa che si tratta di parlare solo di Cosa nostra, Camorra, e N’drangheta. Raccontare, 
sve­ lare, scardinare, tracciare con le parole, raccontare di una giornata trascorsa a Varese come a Marano, può realmente 
mutare qualcosa. Dopo quanto m’è accaduto ho voglia di crederci quasi dogmaticamente. Ma bisogna scrivere studiando a 
fondo, mordendo  il midollo, non ridendo senza mostrare i  denti. Maledizione. Scrivere sul  fronte meridionale è più  letale 
che sparare nelle trincee mediorientali. Conosco la storia di un intellettuale calabrese. Era un giovane giornalista dalla bella 
penna impegnato contro la n’dragnheta, quando una notte  i clan calabresi decisero di  installargli un ordigno sotto la sua 
macchina.  Il  nipotino però bussò all’utero della  sorella e così  lui  scese di  corsa per accompagnarla  in ospedale. Si  trovò 
dinanzi allo ndranghetista che sotto l’auto stava piazzando l’ordigno. Dal nipotino che aveva fretta di nascere, ebbe salva la 
vita. Ora vive in Canada, non ha mai più scritto una riga in Italia. Una sto­ria sconosciuta che vuol rimane­ re sconosciuta, 
perché  davvero  quando  vivi  certe  dinamiche  ne  hai  una  vergogna  tale  che  preferisci  dimenticarle.  Ricordarle 
significherebbe  appesantire  l’anima  e  rischiare  di  slabbrarla.  Ci  sono  delle  loro  parole  che  mi  vengon  dette  che  mi 
inquietano. «Ormai sei abituato», op­ pure «è una vita che ci scrivi contro». Scrivendo è come se riuscissi ad almanaccare 
il tempo e a riprodurlo, ad attribuirgli una somma di minuti in più. È talmente raro che qualcuno possa occuparsi di certe 
dinamiche in un certo modo e senza stipendi che si pensa che una vita abbia il coraggio di occuparsi di un unica cosa, di 
denuncia­ re un fatto. E non di stare dietro ad una complessità d’eventi. Osservando l’intero arco del percorso. Così dieci 
racconti  divengono  dieci  esistenze  che  riescono  a mettere  assieme  tutto,  dalla  denuncia  a  Caravaggio,  dalla  guerra  di 
Scampia a  Isaac Singer. Ma questo è  terribile,  è peggio che  spacciare,  è più  schifoso  che  rubare ad una puttana. Come 
attesta l’ultima frase che mi è stata detta: «eccolo il veterano, tutta la vita a scrivere e dare fastidio».


