IL GIUDICE E LO SCRIBA

Roberto Saviano

E chisto munno ca s’ 'e vennuto /'anema e ’ o core e nun se importa ’ e chi nasce e se ne fotte 'e chi
more. N. D’'Angelo Quanto siete disposti a perdere per un racconto, per uno scritto? Se rispondete tutto allora sapete gia
nel vostro petto che non perderete nulla. Neanche una scaglia di pelle dalle vostre dita. Quanto siete disposti a pagare per
un vostro scritto, una vostra frase, un pensiero? Anche qui se rispondete tutto, con grande probabilita scrivere vi € cosa
leggera e non ave- te idea di cosa si perde tracciando inchiostro. Io per la scrittura non son disposto a perdere nulla, a
sacrificare niente, a pagare ancor meno. Perché vorrei che la scrittura stessa fosse, per quanto mi € dato decidere, in sé
sacrificio, perdita, fosse totalizzante ma nei suoi perimetri, nella sua alcova. Eppure accade il contrario. Io non so cosa
significhi scrivere in gran parte dell'ltalia e dell’lEuropa. Ma so cosa significa scrivere nel sud Italia, nell’Europa
mediterranea. E non riesco a comprendere come mai nella discussione sulla letteratura popolare e le sue capacita di
innestarsi nel percorso del rea- le non siano emersi i casi riguardanti gli scrittori che con il solo scrivere hanno innestato
odio, denunce, minacce, condanne. Hanno fatto traballare tavoli e impegnato uffici d’avvocati per lungo tempo. Racconto
I'episodio che mi riguarda, non per avvalorare tesi alcune, poiché il mio caso & di margine come il luogo da cui scrivo e
come me medesimo, ma per mappare, se lecito ancora, gli inneschi pericolosi della parola. pericolosi della parola. Lo
racconto perché riguarda “Nazione Indiana”. Vengo convocato il 5 Marzo alle 9:00 di sabato presso la caserma dei
carabinieri di Casal di Principe su mandato della Pro- cura Antimafia di Napoli. Sono stato convocato per un interroga- torio
su tutto cid che & apparso su Nazione Indiana a mia firma. Ovviamente mi chiedono se cio che scrivo (la lettera a Del Prete
ed altri racconti) sono veri, mi chiedono di partecipare ai processi, di dargli informazioni, mi chiedono che se proprio devo
denunciare allora devo farlo formalmente. Presentandomi come testimone. Rischiando insomma, smettendo di scrivere,
divenendo elemento del processo non piu osservatore. In breve rendendomi parte di una questione, quando con la
scrittura mi ostino a mantenermi su posizioni altre, descrivendo l'intero meccanismo e non la singola questione.
Affrontando dinamiche di potere non singoli crimini, di cui sovente non mi importa nulla. Io ovviamente dico che e
letteratura, che mi ispiro a fatti reali e che li studio con passione e metodo. Loro non ci credono. Dico- no che & troppo per
uno scrittore sapere cosi tanto, che gli scrittori non si occupano di questi poteri, che loro che hanno esperienza non hanno
mai visto un intellettuale conoscere tante ‘schifezze '. Parole per me non nuove. Ho vi- sto dinanzi ai miei occhi i racconti
pubblicati su*Nazione Indiana” studiati ed analizzati come fossero rivendicazioni di terroristi. Lo stesso fanno gli avvocati
dei clan. Avevo descritto un cimitero toscano, il tenente ha appuntato: «ma & d’origine toscana l'auto- re?» Ho tracciato
dei nomi, alcu- ni modificati, erano tutti sottolineati con penna rossa ed a fianco a caratteri enormi: «identificare i
cognomi». Dopo la descrizio-ne di un paesaggio il maresciallo ha tracciato una frase inquietante:
indagare se questo paesaggio & controllato dai clan». Un paesaggio che diviene territorio, zona controllata, solo perché da
me de- scritto. Lo sapete cosa mi e stato chiesto dopo la lettura dei miei racconti? Se sapevo dove si trovasse Provenzano.
E Zagaria. I due latitanti piu ricercati d’Europa. Domande che non vengono fatte a nessun camorrista arrestato a meno che
non sia uno dei massimi boss. Domande che sono state poste ai peggiori. Ai migliori dei peggio- ri. «Lei sa piu dei miei
ufficiali» mi viene detto con fare rabbioso. E questo & sospetto. Perché gli scrittori s’occupano d’amore, di fantasie, e
queste non sembra- no affatto fantasie. Sono verita e percido bisogna indagare. Decine e decine di pagine di “Nazione
Indiana” erano raccolte sulla scrivania dell’Antimafia, tutto quello che esce sul blog viene considerato come fonte
attendibile di pericolose di verita. Incredibile. Come vorrei raccontare tutto questo agli scrittori che credono che la scrittura
sia ormai l'orpello per signore che Machado definisce come spillo per inculare le mosche. Una parola letteraria, una
narrazione, pud davvero scardinare equilibri, concedere nuovi squarci, risultare temibile per il solo fatto di dire nuove
ipotesi di verita, di trovare prove a cid che non potrebbe mai essere provato pur essendo vero. La parola letteraria trova
una soluzione matematica a problemi senza teorema. E qui quando scrivi, la solitudine di tal gesto non termina mai, trova
solo nuovi inizi, perché non vi sono possibilita di condivisione. O sono miserrimi. Chiusi in premiuncoli letterari, in salette
altoborghesi, se ancora qualche scrittore di qua non se n’é andato al nord. Oltre a qualche presentazione in Feltrinelli, oltre
qualche bicchiere di birra assieme a qualche amico, tenersi stretti, in un comune progetto € impossibile. Non che altrove
sia necessariamente meglio, ma qui € il deserto e forse piu che altrove questa desolazione ¢ letale. Esco dalla caserma. Ho
un senso di colpa infinito. Mi calmo come un ladro di motorini che & riuscito a non farsi arrestare. Ma cosa ho fatto? Ho
scritto una lettera immaginaria, ho fatto un racconto su di un sindacalista e ho congetturato, almanaccato, descritto
letterariamente la cosa, non & un inchiesta. Ho scritto e raccontato di Annalisa, non & un reato, non & di per sé complicita.
Scrivo. E questo basta per farmi interrogare per tre ore e mezza? Ricevere il sospetto di tutti, essere messo in sala
d’attesa con i peggio soldati camorristi della zona. Se fossi sta- to il figlio di un boss o di un capo- zona, o di un politico,
m’avrebbero ricevuto subito o forse persino m’avrebbero invitato a pranzo parlandomi informalmente, interrogandomi con
riguardo. Ma chi scrive, e lo dico senza retorica o piagnisteo, € messo in equivalenza con quelli pit immondi. Con quelli che
sparano. Tanto piu vera tale cosa perché c’e il sospetto che basti scrivere di certi poteri per contaminarsi, anche in chi ti
vicino. Quando i carabinieri all’alba si sono presentati a casa di mia madre, dove ho residenza, al citofono i miei hanno
risposto: «cosa ha fatto?» Cosa ho fatto, come se fossi arrestato o invitato a presentarmi in caserma tutti i giorni, come se
avessi la quotidianita di un pusher o di un piccolo camorrista costretto all’obbligo di firma. La sola scrittura, la sola scelta di
scrivere diviene una dannazione e introiettata come qualcosa di pericoloso, sbagliato, un errore, un crimine, una
collusione. Anche per chi ti conosce da sempre. E vi chiedo, quanto € giusto pagare per un proprio scritto? Quali sono i
calabri che lo definiscono? V'@ una misura?E giusto subire questo tipo di pressioni? Conce- de il senso del successo? Io
spesso per alcune frasi non smetto mai di pagare. E questo denota la mia incapacita narrativa. Non ho la giusta misura,
I'attenzione per I'equilibrio. Mi brucio. E I'ustione non dona vantaggio a nessuno. Io sento perd una certezza che al di la di
quanto si possa dire su cio che ho fatto, ho la certezza di aver sbagliato tutto. Perché persino quando si rapina v'e un
vantaggio.E v'e la possibilita di salvar- si, pentirsi o guadagnare. Quando scrivi certe cose invece, giochi ad esser sconfitto,
punti su un nume- ro che non esiste nella ruota del roulette. Ma lo fai lo stesso. Sempre meno si riflette su quanto costa



scrivere di certe cose ed in certi territori. Anche guardando i giganti non ricevo conforto. Rushdie ha subito molteplici at-
tentati, pit di trenta persone sono morte in operazioni terroriste che avevano lui come obiettivo. Ma Salman Rushdie ora
pud scrive- re su qualsiasi giornale della ter ra, riceve stipendi e guardie del corpo. Cid che ha pagato e paga &
ampiamente ripagato. O quan- tomeno confortato. Lui stesso di- chiaro al “Times”: «La fatwa mi ha concesso il maggiore
eco pos- sibile per le mie parole, mi ha reso uno scrittore libero, perché tutto posso dire e chiunque vuole pud ascoltarmi».
Ora io non so in altre parti d’'Ita- lia ma qui le cose sono davvero in una fase delicata e critica. Quando uno scrittore
napoletano si vede costretto a cambiare casa editrice perché il suo libro cita personaggi politici , mutati nel nome, ma
troppo riconoscibili. Quan- do un vecchio scrittore siciliano ha attualmente cambiato percorso romanzesco perché il testo,
sulla mafia e sull’amicizia di un giudice con un mafioso (compagni d’universita poi uno divenuto Giuseppe Marrazzo, scrisse
un libro, Il camorrista, negli anni ‘80. Un romanzo capolavoro su Raffaele Cutolo che piu d’ogni altro sveld meccanismi e
dialettiche dell'ltalia democristiana e dell’ascesa di un personaggio, Cutolo, da assassino per caso in statista di primo
ordine. Marrazzo vent’anni fa scrisse su verita che i giudici stanno ancora inda- gando portando i processi in giudicato con
verita che quell’auto- re aveva esattamente descritto. Quel libro mai piu ripubblicato - per evitare che la vecchia
sempreverde guardia democristiana non abbia la damnatio memoriae - &€ un chiaro esempio di lettera- tura che anticipa,
sviscera, foggia, congettura. Scopre il vero e lo rende materiale per trasformare il percorso del reale. Pensate alla nascita
di decine di libri che svelano, almanaccano, tracciano la realta ma con il rigo- re della verita, con la forza della scrittura che
prescinde dall’'og-gettivita perché non se ne cura. Pensate a libri del genere, come gia ne stanno uscendo. Cosa
genererebbero? Ma questo non significa che si tratta di parlare solo di Cosa nostra, Camorra, e N'drangheta. Raccontare,
sve- lare, scardinare, tracciare con le parole, raccontare di una giornata trascorsa a Varese come a Marano, puo realmente
mutare qualcosa. Dopo quanto m’e accaduto ho voglia di crederci quasi dogmaticamente. Ma bisogna scrivere studiando a
fondo, mordendo il midollo, non ridendo senza mostrare i denti. Maledizione. Scrivere sul fronte meridionale & piu letale
che sparare nelle trincee mediorientali. Conosco la storia di un intellettuale calabrese. Era un giovane giornalista dalla bella
penna impegnato contro la n‘dragnheta, quando una notte i clan calabresi decisero di installargli un ordigno sotto la sua
macchina. Il nipotino pero busso all’'utero della sorella e cosi lui scese di corsa per accompagnarla in ospedale. Si trovo
dinanzi allo ndranghetista che sotto I’'auto stava piazzando I'ordigno. Dal nipotino che aveva fretta di nascere, ebbe salva la
vita. Ora vive in Canada, non ha mai piu scritto una riga in Italia. Una sto-ria sconosciuta che vuol rimane- re sconosciuta,
perché davvero quando vivi certe dinamiche ne hai una vergogna tale che preferisci dimenticarle. Ricordarle
significherebbe appesantire I'anima e rischiare di slabbrarla. Ci sono delle loro parole che mi vengon dette che mi
inquietano. «Ormai sei abituato», op- pure «& una vita che ci scrivi contro». Scrivendo &€ come se riuscissi ad almanaccare
il tempo e a riprodurlo, ad attribuirgli una somma di minuti in piu. E talmente raro che qualcuno possa occuparsi di certe
dinamiche in un certo modo e senza stipendi che si pensa che una vita abbia il coraggio di occuparsi di un unica cosa, di
denuncia- re un fatto. E non di stare dietro ad una complessita d’eventi. Osservando l'intero arco del percorso. Cosi dieci
racconti divengono dieci esistenze che riescono a mettere assieme tutto, dalla denuncia a Caravaggio, dalla guerra di
Scampia a Isaac Singer. Ma questo e terribile, € peggio che spacciare, & piu schifoso che rubare ad una puttana. Come
attesta l'ultima frase che mi & stata detta: «eccolo il veterano, tutta la vita a scrivere e dare fastidio».



