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Uno  dei  racconti  di  Italo  Calvino,  quello  che  apre  la  raccolta  Ultimo  viene  il  corvo,  ha  per  titolo  Un 

pomeriggio, Adamo.  La  prima pagina  ci    presenta  il  nuovo giardiniere  di  casa  Calvino.  È  un  ragazzo  di  15  anni,  si 

chiama  Libereso,  ha  un  fratello  e  una  sorella,  che  si  chiamano Germinal  e  Omnia.  Libereso,  in  esperanto,  significa 

Libertà.  Sono  cose  che  veniamo  a  sapere  da  Libereso,  mentre  parla  con  Maria­nunziata,  la  ragazza  che  lavora  in 

cucina. Il ragazzo le fa visitare il giardino; Libereso è di una miracolosa naturalezza: con le sue mani marrone e gialle 

di calli scava nella terra e prende lombrichi, accarezza rospi, prende cetonie, ramarri, bisce. Fa di tutto per regalarle 

qualcosa. Fa cose che Maria­nunziata nemmeno sognerebbe di fare. 

Il racconto si chiude con una scena da sogno, anzi con una sorta di naturale miracolo. 

Io ho conosciuto Libereso. Dieci anni fa. Un pomeriggio, a Sanremo. Ero nella città ligure ospite di un’amica esperta di 

architettura dei giardini, allieva di Libereso.  Libereso è  Libereso Guglielmi,  in  Italia  tra  i massimi esperti di piante e 

giardini. 

Figlio di un anarchico appassionato di esperanto, di famiglia povera, Libereso viene ‘adottato’ dal padre di Calvino. Il 

quale gli trasmette l’amore per le piante,  i fiori,  le terre; ogni giorno, per diversi anni,  il ragazzo Libereso dipinge ad 

acquarello o disegna a matita una pianta diversa. Molti anni dopo, Libereso si ritroverà a partecipare ad un concorso 

per direttore di uno dei giardini reali d’Inghilterra. Senza conoscere l’inglese e senza studi superiori, Libereso vince il 

concorso perché è l’unico tra tutti i candidati a sapere tutti i nomi delle piante in latino. Rimane così per molti anni in 

Inghilterra, responsabile di uno dei giardini della Casa Reale. 

Libereso mi parlò anche del suo quasi coetaneo Italo Calvino, col quale era in pratica cresciuto, ma con più affetto mi 

parlò del padre di lui, di cui si sentiva, in famiglia, il vero continuatore. Mi parlava anche della moglie di Calvino, e poi 

di un certo  tipo di speculazione edilizia, di vendita di  immobili ancora abitati da persone anziane, cose di cui  io già 

sapevo qualcosa, e anche per questo non andammo oltre. 

Libereso mi parlava di queste cose, mi  raccontava la sua storia, nel suo giardino. Si muoveva tra le foglie,  i fiori,  le 

piante come  fosse uno di  loro. Parlando, strofinava ogni  tanto  tra  le dita  le  foglie di qualche pianta e me  le  faceva 

annusare, mi spiegava la differenza dei profumi e dei loro nomi. 

Sua moglie, quando entrai in cucina per un bicchiere d’acqua lasciando per un po’ Libereso ad innaffiare le piante, mi 

diceva guardandolo attraverso i vetri: guardalo,  lì tra le sue creature è il signore del mondo, sa tutto, sa fare  tutto, 

certe  piante  crescono  solo nel  suo giardino;  gli  scrivono per  consulenze  e  vengono da  tutto  il mondo,  ieri  sera  dal 

Giappone; ma se lo mandi alla posta si perde e torna subito a casa. 

Ritornai  in giardino, da quell’uomo  che sembrava uscito da un  racconto di  Calvino,  lui  che una volta ci era entrato, 

perché Libereso mi mostrava da lontano delle foglie scure e grosse. Erano foglie di basilico, ma erano blu, di un tipo 

che solo lui riusciva a far crescere nella sua terra ligure. 

Le poche volte che Libereso usciva dal suo giardino, da casa sua, era per andare nelle scuole materne ed elementari 

che  lo invitavano per parlare coi bambini di giardini, fiori e piante. Gli piaceva molto, più di qualsiasi altro lavoro, da 

quando era tornato dall’Inghilterra. 

Prima  che  andassi  via,  Libereso mi  regalò  il  basilico  viola,  un  suo acquarello  di  tanti  anni  fa,  con  il  disegno  di  una 

pianta  con  tanto  di  nome  latino,  e  una  pianta  vera,  piccola ma  con  una  forte  radice.  L’avvolsi  in  un  giornale  e  la 

riportai  in treno a casa. La regalai al mio migliore amico, che da allora la tiene sul suo terrazzo a Roma. È cresciuta 

tanto, si estende su quasi la metà del terrazzo. Si chiama Libera.


