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Alessandra Petrova

Andarsene da sé, nel deserto postprandiale di luglio, in giro per una citta del sud, calpestando foglie e fiori sfioriti
fruscianti, pennacchi marroni caduti, stami e pistilli usati. Il ricordo di un'unione trascorsa, che va in polvere. Molli
gondoni accanto alle macchine, in un parcheggio abbandonato.Scivolare via da sé, in giro per le strade notturne
dell’'urbe, in un’estate appena cominciata e gia soffocante, lungo i tunnel creati dai pini, nel verde nero delle nuvole
inchiodate sul cobalto del cielo. Estraniarsi lentamente da sé, come da qualcosa di avvenuto e definito; da sé, dal
centro, trasferendosi al confine.

La citta alle quattro di mattina. Un negro impallidito. Dall’oscurita, lungo la brusca virata di un’automobile, sotto la luce
abbagliante dei lampioni, gambe nude e muscolose in bilico sui tacchi.Travestiti sorridenti, colti di sorpresa, a piccoli
branchi spediscono baci nell’aria.

Quando non ami nessuno, sembra strano che tu possa aver amato qualcuno prima. Non ti ricordi pilt com’é stato, anche
se e successo poco tempo fa. L'amore gira attorno a quello stesso centro con cui ti fondi; dopo, ti ritrovi nel mondo
come in una localita sconosciuta, in una periferia invasa dall’erba.

Uno di loro giace sulla schiena nella via sorda, cerca invano di aggrapparsi al corpo della macchina, si rialza a fatica
dall’asfalto. Sotto la luce dei fari un volto tutto insanguinato, capelli lunghi, seno superbo, tra le gambe glabre e
scomposte il membro, color mattone. Un povero centauro, che tenta di compensare l'assenza di una chiarezza
centripeta con la sua tragica audacia, che & la parodia di qualunque chiarezza. Dio sa che noi fabbrichiamo noi stessi in
una periferia inaccessibile all’occhio e che solo i lebbrosi e gli spavaldi sanno ammetterlo. Benché il mondo sia andato in
frantumi da tempo, benché tutti sappiano tutto da tempo, tuttora in alcune citta del sud ti chiedono se

hai il fidanzato e se nel corso di qualche festa conversi a lungo con qualcuno che non & lui, cominciano tutti a sentirsi in
imbarazzo, lo stesso “fidanzato” torna a casa sconcertato e la gente del posto ti guarda con un malcelato sorriso.

La mia citta del sud, dove sono capitata qualche anno fa, possedeva una lunga storia. Gia dal nome pero appariva
lampante la sua incongruenza con se stessa. Che rapporto aveva con quel glorioso passato? Col centro del mondo —
concetto elaborato da lei stessa per la prima volta, trasformando I'universo abitato in provincia e irradiandosi in tutte le
direzioni ?

Una volta era piena di giardini e di orti e anche adesso, ogni tanto, ricorda la campagna. Solo in tempi assai recenti il
sindaco ha vietato di tenervi animali da cortile e uccelli, nonostante, come un tempo, raccogliessero la messe degli
alberi da frutto e talvolta, alle quattro del mattino, un forsennato gallo di contrabbando emettesse il suo chicchirichi.

Il popolo che I'abitava tendeva al meticciato. La sua lingua era rozza e oscura. I suoi costumi, in gran parte, selvaggi. Il
suo carattere, all’apparenza bonario, si rivelava sospettoso e chiuso.

Conquistarsi la sua fiducia pareva difficile, se non addirittura impossibile, soprattutto se non ossedevi quell’arte della
raccomandazione, dell’appartenenza e dell’entratura qui virtuosisticamente coltivata. Questo popolo era dotato di
funzioni sessuali e digerenti assai sviluppate, soprattutto quest’ultimo aspetto era accompagnato da autentico
entusiasmo e aveva un significato pressoché pannazionale.

Il primo invece era condizionato da secoli di cattolica ipocrisia. Qui la vita extrafamiliare era fondata sulla gerarchia
sociale, su una lotta segreta condotta attraverso una sottile malevolenza, mai espressa direttamente, a dire il vero.
Sarebbe stato impossibile stupire i Mani con checchessia; anche se allimprovviso il Papa si fosse convertito alla
religione musulmana, oppure se due elefanti, I'uno in groppa all’altro, fossero passati in volo sulla citta, loro avrebbero
sentenziato: gia visto. I loro concetti di buon gusto, cattivo gusto, irriconoscenza, infantilismo sociale coincidevano
stranamente con i nostri concetti di falsita, insincerita, ruffianeria, tradimento. I Mani sono dei finissimi psicologi, quasi
a livello animale, sensuale; percio i Rani, con la loro impetuosa semplicita, ci cascano e si lasciano abbindolare piu
facilmente degli altri.

Non esistono caratteri piu opposti di quelli dei Rani e dei Mani. Tra loro non ci sono quasi punti di contatto (a parte i
luoghi comuni e, lo ammetto, il sistema burocratico complicatissimo). Il significato della famiglia in questa citta e
inviolabile. Ogni anno, il ventiquattro di dicembre, loro si riuniscono e stanno a tavola fino al mattino, una portata dietro
I'altra, ciascuno nella sua sconfinata famiglia, teneri coniugi traditori, nonne, bisnonne e perfino bisnonni, perché, a
differenza dei Rani, i Mani sono vitali e imperituri. In generale, la mia prima impressione fu che, nonostante i principi
rivoluzionari del passato, si trattasse di una societa inerte e soffocante, intenta a rincorrere la propria coda. Pero, per la
sua bellezza e irripetibilita, questa citta non teme rivali al mondo. E cosi, perdendomi di vista sempre piu, ho finito per
amare anche i Mani. Il mio sguardo rettilineo non prendeva in considerazione tortuosita e caverne; eppure proprio in
esse, talvolta, nasce la vita. Il loro cinismo ha resecato i cocuzzoli della mia magniloquenza — buona, in fin dei conti,
neanche a condire l'insalata.

Il tramonto si stava diffondendo nel cielo e, in effetti, solo la sovrabbondanza d’acqua della mia citta natale doveva
impedire alle lacrime di scendere. Perché proprio in quel momento vidi come una pioggia improvvisa, facendo straripare
le vasche delle fontane, scorresse dalle vele tese degli ombrelli. Mentre ero impegnata a asciugarmi le guance, arrivo il
mio quarantesimo compleanno. Possibile che un giorno avessi potuto dubitare di un simile avvenimento?

Ovviamente, come tutti i bambini, Al si sentiva stabilmente al centro dell’'universo. Un centro dove, fra l'altro, udiva piu
spesso la parola “pigrizia” che il verbo “stabilirsi”, ossia un posto dove tutti sono svogliati, pigri, prigionieri. Il centro
che aveva trovato spazio in Al era tuttavia alquanto misterioso: un centro segreto. Pareva che tutti si fossero messi
d’accordo appositamente per far finta di niente, per non rivelare dove si trovasse esattamente. La madre era distratta,



come estranea; il padre, da una parte, era gonfio di vento (proprio dalla parte delle sue ali ricurve, appena
abbozzate...), dall’altra colmo di un pathos edificante che richiedeva, di tanto in tanto, di essere applicato.

La nonna...Beh, meglio lasciar perdere. Ma, visto che ormai ci siamo, & evidente che la nonna era una strega. E
sebbene la chiamassero teneramente nonnina (o, meglio, sebbene lei stessa avesse deciso che dovevano chiamarla
cosi), questo nomignolo contribuiva soltanto a smascherare ancor pil la sua carne forestiera che, talvolta, luceva di una
lontana, palustre azzurrita. Un’azzurrita al neon. Cosi luceva anche KoSej I'Immortale 1 , che appariva in un cerchio
roteante in fondo al corridoio, dalla camera dei bambini al gabinetto, di corsa, no, anzi, lentamente, ansimando in
silenzio, con pause che duravano milioni di anni. (La solitudine che Al provava nel corridoio € paragonabile solo al
tunnel che le sarebbe toccato percorrere al momento della morte. Ma di questo, forse, parleremo in seguito). Con la
nonnina invece era in corso una guerra di nervi ai massimi livelli. Ad esempio: non accettare da lei caramelle, peggio,
sputare la carne della minestra (non masticata fino in fondo, perché filamentosa) nel gabinetto, attendere nascosta
sotto il tavolo la sua apparizione e agitare su di lei la falda grigia di una bacchetta, nella quale abitava uno spirito.

A questo spirito sovraintendeva la sorella, che spingeva Al a forza nella stanza buia e evocava lo spirito, agitando
bruscamente la bacchetta. Ma una volta la bacchetta (dimenticata dalla sorella) come il bastone di Aronne, fu portata
fuori dal suo angolo per scacciare, in un sacro soffio, il male dalla nonna, che si era appostata. Bisognava agitare su di
lei la bacchetta animata dallo spirito, spezzare i suoi incantesimi e salvare mamma e papa. Accadde proprio nella sua
stanza. Ella si contrasse e comincio a sibilare, ora avanzando, ora retrocedendo... ma l'accordo era di tacere e di non
raccontare di questo a nessuno, altrimenti tutti gli esorcismi sarebbero stati inutili. Guardarla soltanto, immobile, con
occhi blu blu blu. Non sono stata io, I'ha fatto un’altra bambina, Olja.

Beh, allora puniremo Olja, dov’é dov’é questa Olja, carognetta — domandarono i miei genitori. Si, da qualche parte
esisteva quest’Olja insolente, con la schiena dritta e le gambe magre di ballerina. Si comportava male, ma riusciva
sempre a sottrarsi alle punizioni. Tuttavia, il corso degli eventi instaurava qualche forma di rapporto tra Al e Olja.
Quando Olja giocava i suoi brutti tiri, anche a Al rimordeva la coscienza. Forse Olja esisteva in un mondo al di la del
specchio, dall’altra parte, sul ciglio di una strada che rasentava, sia pur incidentalmente, la sfera di Al, oppure da
qualche altra parte ancora. Ma era chiaro che se Olja esisteva, Al non era pil soltanto Al, ma era anche Olja, seppur
con i difetti causati da una fiacca tensione esistenziale. Il fatto che il centro nel quale si trovava Al a volte potesse
rispecchiarsi, cambiava molte cose. Se una parte qualsiasi di Al (sia pure un riflesso) si trovava all’'esterno, ne
conseguiva che Al non era piu il centro. Le cose non erano uguali a se stesse. Ovviamente, non nello stesso senso di
quando lei e la sorellina vestivano il gatto DymsSa con gli abiti della bambola Katjusa; con la cuffietta, tutto baffuto, lui
s'infuriava, ma poi veniva domato.

Nel caso del gatto Katjusa, tutto sommato era evidente che si trattava di una mascherata; Olja invece rimaneva sempre
Olja, come una grandezza costante. Il centro che da un’occhiata alla periferia cessa di essere centro, viene contaminato
dall’ambiente circostante, come un fiore. Tuttavia, senza di lei esso & impensabile. Cosi, rifluendo I'uno nell’altra, essi si
scambiano la loro massa, come una stella gigante con una nana. Nel mondo delle banali opposizioni binarie, volente o
nolente, finisci col pensare al centro. Per il nostro piatto modo di pensare, la cosa pil semplice ovviamente era
immaginare questo centro inesistente come la meta del segmento tra due punti. Ma il ssgmento & un raggio e il centro
il suo semiraggio. La periferia tende al centro, la forza di quest’attrazione la rende cosi incandescente che il calore
I'aiuta a spostarsi verso il centro, inondandolo come lava. La periferia € l'ultimo margine, un precipizio, sabbie mobili.
Solo nel punto pill estremo e desolato, sull’orlo dell’abisso, pud nascere un nuovo, autentico centro. Nel caso delle citta
e possibile, ovviamente, una traslazione a latere della posizione geografica, ma nulla pil. Mosca, tutto sommato, € la
terza Roma, provincia di Bisanzio che, a sua volta, &€ provincia di Roma, provincia della civilta etrusca.

Con la nonna invece tutto accadde cosi. Lei si lamentd che Al avesse agitato la bacchetta su di lei; lei (la nonna) era a
malapena riuscita a schivare il colpo! La nipotina aveva alzato la mano sulla sua vecchia nonna — dichiard la
nonninanonnetta. La nipotina terribile si era rivoltata contro la sua nonnarella. Ecco che cosa le insegnavano! I genitori
si consultarono brevemente e iniziarono a dare la caccia a Olja. La cercarono. Non troppo a lungo. E, come al solito, non
la trovarono da nessuna parte. E poi successe una cosa terribile. La mamma si sdraiod sull'ottomana, il papa prese Al per
il braccio e la mise col volto alla parete. Alle spalle di Al qualcosa scricchiold, poi tintinno e poi arrivd come una specie di
dolore. Ossia, avrebbe dovuto essere dolore, ma Al non lo sentiva. Al, cioe io, ormai, si volto indietro, verso la mamma
che guardava dalla sua loggia la platea della stanza. La mamma contemplava tranquillamente come la cinghia danzante
sollevasse folate di vento e come i nastri azzurri da lei legati ancora ieri fluttuassero dalle treccine arruffate.C'era
naturalmente qualcosa di ignominoso in quello stare in piedi col volto rivolto al muro. Il centro che si trovava in Al, cioé
in me, come una luce disinnescata, si rattrappi per un istante. Sulla carta da parati crescevano fiorellini gialli e azzurri.
Io entrai in questo campo in fiore e ricordai come una volta mi avessero dato una mela. Stavo seduta su un cassettone
di legno rosso in una stanza enorme, loro mi diedero una mela perché non piangessi, perché quando gli adulti gridavano
o si picchiavano dopo volevano tranquilizzarmi. Mi vestivano come un orsetto e io avevo sempre caldo, forse per questo
adesso ho sempre freddo.

Stavo seduta impellicciata molto in alto o, almeno, cosi mi pareva allora. La mela era cosi grande, pesante e
sfericamente perfetta che mi si mozzo il fiato. Avevo capito che lo spazio & poroso, che & pieno di porte e di tasche.
Ora, finalmente, la sparizione di alcune cose si spiegava. A volte, una palla, una perlina, una parola rotolava via e non
tornava mai pit. Adesso, camminando nel campo in fiore, pensai che anche le persone non possono essere perenni.
“Quando muori, io sputerod sulla tua tomba e ci ballerd sopra”, disse una volta la nonnina a mia mamma. Immaginai una
nonna nana danzante, che ballava sfrenata sul umido dentro cui mia madre giaceva, senza poter uscire di li. La mamma
diceva che la nonna, in realta, era sua mamma. Mi dispiaceva che le fosse andata cosi male. La mia mamma era molto
meglio: almeno era bella, non aveva il volto cosi allungato come NanoNaso e non mi voleva seppellire nella terra e
saltarci sopra, perché non ne potessi uscire. Alla sola idea iniziai a soffocare. Presi a inghiottire I'aria. Il campo in fiore
comincio a ondeggiare e io caddi di piatto 2.



Ogni domenica io e mio padre andiamo a fare una passeggiata. Al in compagnia di un uomo lunghiiiiissimo va a fare
una passeggiata. Di solito,

passano sotto I'arco con I'enorme orologio. Passare oltre quell’orologio & piuttosto imbarazzante, perché esso sembra
sapere (o controllare) qualcosa, e quando Al percorre quel tratto, di solito, china la testa. Poi escono sulla piazza
enorme, al centro della quale si eleva una colonna rosabordeaux. Ovviamente, si tratta della colonna piu alta del mondo
e, come tutto cido che & grande, mette i brividi, soprattutto quando s’ingigantisce e s’incurva, mano a mano che tu
t’avvicini, cosicché a volte tocca girarsi, per non correre pericoli. Sul suo piedistallo hanno luogo i giochi di Al. Girare
intorno alla colonna molte volte in un senso e poi nell’altro, correre intorno alla colonna in un senso e poi nell‘altro,
camminare senza calpestare le crepe nell’asfalto, camminare, mettendo il piede ogni due crepe, stare seduta sul
piedistallo. Dall’angolo a sud, dall’angolo a nord, dall’angolo a est, dall’angolo a ovest. Dal primo si vede una casa a
quattro piani con piccole finestrelle in basso e, dietro di lei, il fiume, la Mojka.

Dal secondo un‘altra casa grandegrande e un passaggio che non porta da nessuna parte, dal terzo (da dove
abitualmente spira il vento) si vede un giardino sconfinato e un palazzo color rossomarrone che chiamano
semplicemente d'Inverno, perché la si trova il giardino pubblico invernale dove Al, d'inverno, passeggia di solito con i
bambini dell’asilo. E appena un po' pil in la scorre la Neva. Dal quarto angolo si vede una casa gialla semicircolare con
un doppio arco gigante. Sull’arco ci sono dei cavalli al galoppo, sei folli cavalli; ai lati dei forzuti con delle lancie e al
centro un omino alato su un cocchio. Se si passa sotto l’arco, la casa sembra vicina. Di solito accanto al palazzo
d'Inverno, in autunno e in primavera, ci sono delle impalcature di ferro con le quali costruiscono a lungo una tribuna
che arriva all’'ultimo piano del palazzo. Sulla piazza marciano in su e in giu soldati e la voce al megafono grida:
“Asssinistra!” “Adddestra!” Poi, dopo un po', sulla tribuna che hanno costruito, coperta di rossa, si arrampicano dei
vecchietti e tutta la piazza si riempie di persone che sfilano a passo di marcia (come Al durante le lezioni di ballo
all’asilo) e gridano “Urra”, in risposta alla voce metallica e assordante degli vecchietti asserragliati lassu. La voce grida:
“Viva l'unione delle repubbliche socialiste sovietiche” e altre cose ancora, che cominciano sempre con “Viva”. I grassi
vecchietti agitano la mano dall’alto, la gente trascina in spalla bandiere e manifesti e si gonfia tutta orgogliosa,
passando oltre i vecchietti. A parte i ritratti di questi vecchietti, sulla piazza sono esposti dappertutto quelli di un altro
tizio ancora. I ritratti di un uomogigante. Quando passi sotto di lui, in spalla a papa, sembra che ti voglia schiacciare
con la suola sollevata della scarpa. Di solito sbuca fuori in berretto grigio, con la barba e un nastrino rosso sul petto.
Spesso la gente porta anche lui sui suoi manifesti. Qualcuno mi ha detto che & il moi nonno, sento di essere cattiva, ma
non mi piace e quando arriva sulla mia piazza, ho paura di lui.

1 Kosej I'ITmmortale, figura del folklore russo.
2 Protagonista di una favola dello scrittore tedesco



S’éloigner de soi-méme, dans la vacuité vespérale de juillet, pour un tour dans une ville du sud, piétinant
feuilles et fleurs fanées et craquantes, panaches marrons désormais a terre, étamines et pistils stériles. Le
souvenir d’une union révolue, qui n‘est plus que poussiere. Dans un parking abandonné, des préservatifs a
proximité des voitures. Se couler hors de soi, la nuit dans les rues de la ville, I'été en son commencement et
pourtant déja suffocant, sous les tunnels de pins, dans le vert sombre des nuages cloués au ciel de cobalt.
S'’isoler lentement de soi comme on le fait d’'une chose concrétisée et acquise, quitter le centre pour s’en aller
aux marges.

La ville a quatre heures du matin. Un Noir a peine esquissé. Surgi de l'obscurité, du brusque virage d’une
automobile, dans la lumiére aveuglante des phares, les jambes nues et musclées, de guingois sur ses talons.
Travestis souriants, pris par surprise, petites bandes envoyant des baisers a I’entour.

Quand on n’est pas amoureux, il semble étrange que I'on ait jamais pu I’étre. On ne se souvient plus de ce
que c’était quand bien méme cela serait récent. L'amour tourne autour de ce centre-méme avec lequel on se
fond; aprés cela, on renait au monde comme en un lieu inconnu, dans une périphérie en friches.

L'un d’entre eux git sur le dos dans cette rue sourde, tentant sans succes de s’accrocher a la voiture, se
reléve a grand’peine. Dans la lumiére des phares un visage ensanglanté, les cheveux longs, seins superbes,
entre les jambes glabres et ouvertes le membre couleur brique. Un pauvre centaure, qui conjure I'absence de
clarté centripete par sa pathétique audace, caricature de toute clarté. Dieu sait que nous nous construisons
dans une périphérie inaccessible a I';eil et que seuls I'admettent les Iépreux et les impudents. Bien que le
monde s’en soit allé en débris depuis longtemps, bien que tous savent tout depuis longtemps, il arrive encore,
dans certaines villes du sud, que les gens te demandent si tu as un fiancé et si, dans une quelconque féte, tu
bavardes avec quelqu’un d’autre c’est la géne qui prévaut, le dit « fiancé » s’en retournant chez lui
déconcerté, chacun te regarde avec un début de sourire.

Ma ville du sud, celle ou je suis tombée il y a quelques années de cela, avait une longue histoire. Pourtant,
déja son nom en soulignait I'incongruité. Comment vivait-elle avec son glorieux passé? Avec le centre du
monde - concept qu’elle avait elle-méme élaboré, reléguant I'univers connu au statut de province, dans son
omnidirectionelle magnitude.

Autrefois elle était couverte de jardins et de potagers et, parfois, elle évoque encore la campagne. Tres
récemment le maire a interdit les animaux de compagnie et les oiseaux, méme si, comme dans le passé, ils
récoltaient les fruits des arbres et vers les quatre heures du matin un coq acharné de contrebande poussait
son cocorico.

Sa population tendait au métissage. Sa langue était rude et obscure. Ses moeurs, ceux de sauvages. Son
caractére, d'apparence débonnaire, se révélait suspicieux et fermé.

Gagner sa confiance semblait difficile, parfois méme impossible, surtout sans avoir cet art de la
recommandation, de I'appartenance et de I’entregent qu’on cultivait, ici, en virtuose. Ce peuple était doté de
fonctions sexuelles et digestives relativement développées et surtout ce dernier aspect était-il accompagné
d’un véritable enthousiasme et revétait une signification quasi identitaire.

Le premier nommé était le résultat de la séculaire hypocrisie catholique. Ici, hors la famille, la vie était
structurée par la hiérarchie sociale, par une lutte secréte menée au travers d’une subtile malveillance, jamais
explicite a dire vrai. Il aurait été impossible de provoquer la stupeur chez qui que ce soit a Rome - méme si
le Pape, d’aventure, s’était converti a I'Islam ou si deux éléphants imbriqués I'un dans l'autre avaient survolé
la ville, chacun aurait déclaré avoir déja vu cette scene. Leurs conceptions du bon et du mauvais go(t, leur
ingratitude, l'infantilisme social coincidaient étrangement avec nos conceptions du faux, du manque de
sincérité, de ruffianerie, de trahison. Les romains(l) sont de trés fins psychologues, presque au niveau
animal, c’est pour cette raison qu’avec leur impétueuse simplicité les étrangers(2) ne se doutent de rien et se
laissent plus facilement rouler que d’autres.

Il n‘existe pas de caracteres plus antinomiques que les Rani et les Mani. Entre eux n’existent pratiquement
aucun points de convergence (si ce n'est les lieux communs et, il est vrai, des systémes bureaucratiques
opaques a l'extréme). La famille est dans cette ville une valeur intouchable. Tous les ans, le 24 décembre, ils
se réunissent et restent a table jusqu’a I'aube, un plat aprés 'autre, chacun dans sa famille innombrable,
tendres époux se trahissant, grand-meres, arriére-grands-meéres et parfois arriere-grands-péres car, a
contrario des Rani, les Mani sont résistants et impérissables. En général, ma premiere impression était que,
indépendamment des principes révolutionnaires du passé, il s’agissait d’'une société figée et asphyxiante,
toute occupée a courir apres se queue. Cependant, par sa beauté et son unicité, cette ville ne connaissait
aucune rivale. Ainsi, me perdant toujours plus de vue, j'ai fini par aussi aimer les Mani. Mon regard rectiligne
ignorait le tortueux et I'obscur ; alors que, parfois, c’est de ceux-ci que nait la vie. Leur cynisme a entaillé
les sommets de ma grandiloquence -bonne seulement a assaisonner la salade.

Le crépuscule prenait possession du ciel et, en effet, seule la surabondance de I'eau dans ma ville natale
empéchait les larmes de couler. Pour cette raison, a ce moment, je vis une pluie impromptue ruisseler de la
toile tendue des parapluies, en faisant déborder les bassins des fontaines. Et tandis que je m’appliquais a
m’essuyer les joues, arriva mon quaranti€me anniversaire. Avais-je, ne serait-ce qu’un seul jour, pu douter
de la venue d’un tel événement..

Naturellement, comme tous les enfants de son age, Al se pensait le centre de I'univers. Centre dans lequel,
entre autre, le mot « paresse » était plus fréquent que le verbe « s’établir », plus précisément cet endroit ol



chacun est indolent, paresseux, prisonnier. Le centre qui s’était inséré en Al était assez mystérieux : un
centre secret. Il semblait que chacun s’était mis explicitement d’accord pour que rien n’en paraisse, pour que
ne soit pas révélé ou il se trouvait exactement. La mére était distraite, comme étrangére ; le pére était, pour
une part, gonflé de vent (spécialement dans la zone de ses ailes courbées, encore en ébauche), et d'autre
part empli d’un pathos édifiant réclamant régulierement son activation.

La grand-mére.. bah, il est préférable de laisser tomber. Mais apreés tout, puisqu’on a abordé le sujet... celle-ci
était d’évidence une sorciere. Et méme si on I'appelait tendrement mamie (il serait plus correcte de dire que
c’est elle qui avait décidé qu’il en serait ainsi) ce sobriquet contribuait seulement a surligner sa chair
fantasmagorique qui, parfois, irradiait d’une lointaine et palustre essence bleutée. Un bleu de néon. Telle
était I'aura de Koshej I'Immortel (3), qui apparaissait dans un cercle en rotation au fond du couloir, de la
chambre jusqu’au cabinet de travail, vite, non, lentement, avec un halétement muet, en marquant des
pauses d’un million d’années. (La solitude qu’éprouvait Al dans ce couloir ne pouvait étre comparée qu’au
tunnel qu’elle aurait du parcourir au moment de sa mort - mais de ceci, peut-étre, parlerons-nous plus tard).
Avec mam ie se déroulait en permanence une guerre de nerfs portée a son paroxysme. Ainsi par exemple :
ne pas accepter des bonbons de sa part, pis encore, recracher la viande du potage (impossible a machér car
filandreuse) aux toilettes, se cacher sous la table et attendre son apparition, puis agiter contre elle une
baguette abritant un génie.

Le génie était commandé par la soceur, qui de force poussait Al dans la sombre chambre et agitait
frénétiquement la baguette pour invoquer le génie. Mais une fois, la baguette (que la sceur avait oubliée) tel
le baton d’Aron fut sortie de son coin pour expulser, en un souffle sacré, le mal de I'aieule, toujours a I'affit.
Il fallait agiter au-dessus d’elle la baguette renfermant le génie, mettre fin a ses incantations et sauver
maman et papa. Cela survint dans sa propre chambre. Elle se contracta et commencga a siffler, tantot
avancant, tant6t reculant...mais il y avait un accord pour ne rien révéler de tout ceci a qui que ce soit, sous
peine de rendre inutile toute autre forme d’exorcisme. Par le simple jeu d'un regard, immobile, avec des yeux
bleus, bleus, bleus. Ce n’était pas moi, un autre enfant I’a fait, Olia.

Et bien, alors nous punirons Olia, ol est-elle cette Olia, petite peste — demandérent mes parents. Oui,
quelque part existait cette Olia, avec son dos raide et ses maigres jambes de ballerine. Toujours fautive elle
n’en réussissait pas moins a se soustraire aux punitions. Pourtant le cours des événements instaurait toujours
une quelconque forme de rapport entre Al et Olia. Quand Olia faisait ses mauvais coups méme Al en éprouvait
du remords. Peut-étre Olia existait dans un au-dela du miroir, autre part, sur le bord d’une route qui frolait,
quoique incidemment, la bulle de Al, ou bien d'un autre ailleurs. Mais il était évident que si Olia existait, Al
n’était alors plus seulement Al, mais aussi Olia, avec les lacunes dues a une molle tension existentielle.

Que le centre de Al puisse se refléter changeait beaucoup de choses. Si une partie donnée de Al (que ce soit
un pur reflet) échappait a son corps, il en résultait qu’Al n’était plus le centre. Les choses n’étaient pas
identiques a elles-mémes. C'était évidemment différent de ces moments ou sa sceur et elle habillaient le chat
Dymcha des vétements de la poupée Katioucha ; avec le bonnet, tout en moustache, il se rebellait mais
finissait par se rendre.

Dans le cas du chat Katioucha, il n’ y avait pas d’ambiguité : il s’agissait d’'un jeu de masque ; Olia, en
revanche, restait Olia, comme un invariant. Le centre qui jette un coup d’ceil a la périphérie cesse d’étre
centre, il est contaminé par I'environnement, tel une fleur. Et pourtant, sans la périphérie le centre n’existe
pas. Ainsi refluant I'un dans l'autre, ils s’échangent leurs masses, comme une étoile géante le fait avec une
naine. Dans le monde des banales oppositions binaires, bon gré mal gré, on finit par penser au centre. Dans
nos pauvres schemes mentaux la chose la plus simple est naturellement d'imaginer ce centre inexistant
comme la moitié du segment qui sépare deux points.

Mais le segment est un rayon et le centre est sa moitié. La périphérie tend au centre, la force de cette
attraction est telle qu’elle en produit une incandescence qui l'aide dans son mouvement vers ce centre,
I'inondant telle une lave. La périphérie est la derniere marge, un précipice, des sables mouvants. Seul en son
point extréme et désolé, au bord de I'abime, peut naitre un nouvel et authentique centre. Dans le contexte
urbain il est naturellement possible d’opérer un déplacement latéral de la position géographique, mais rien de
plus. Moscou, en somme, est la troisieme Rome, province de Byzance qui, a son tour, est elle-méme province
de Rome, région de la civilisation étrusque.

Avec la grand-mere en revanche tout arriva ainsi. Elle se lamentait qu’Al I'ait soumise a l'action de la
baguette ; elle (la grand-mére) avait eu toutes les peines a éviter le coup. Sa petite-fille avait levé la main
sur sa vieille grand-mere -avait déclaré mamie-mémé. L'enfant terrible s’était révoltée contre sa pauvre
mémé. Voila ce qu’on lui avait appris a la maison! Les parents se consultérent brievement et se mirent en
chasse d’Olia. IlIs la chercherent.

Pas trop longtemps. Et, comme d’habitude, ils ne la trouvérent nulle part. C'est alors que se produisit un
chose horrible. La mere s’allongea sur une ottomane, le pere prit Al par le bras et lui plaqua le visage contre
le mur. Derriére Al quelque chose gringa, retentit, puis survint une espéce de douleur. Plutot, ¢’aurait du étre
une douleur, mais Al ne sentait rien. Al, c'est-a-dire moi, maintenant, se retourna vers sa mere qui observait
la scéne de sa loge. La mere regardait tranquillement la ceinture dansante créer des courants d'air, les rubans
bleus qu’elle avait attachés hier encore voltiger des couettes emmélées. Il y avait, évidemment, quelque
chose d’ignominieux a rester ainsi debout le visage plaqué au mur. Le centre qui se trouvait en Al, c'est-a-dire
en moi, comme une lumiére éteinte, s’engourdit pendant un instant.

Sur la tapisserie poussaient des fleurs jaunes et bleues. Je pénétrai ce champ de fleur et me rappelai
comment, une fois, on m’avait offert une pomme. J'étais assise sur une coffre en bois rouge dans une piece



immense, ils m’avaient donné une pomme pour que je ne pleure pas car lorsque les adultes criaient et se
battaient ils voulaient apres cela me tranquilliser. Ils m’habillaient comme un ourson et moi, j'avais toujours
chaud, et c’est peut-étre pour cette raison que j'ai désormais toujours froid.

J'étais assise tout emmitouflée trés haut, ou tout au moins j’'en avais I'impression. La pomme était si grande,
lourde et d’une rondeur parfaite que j’'en avais le souffle coupé. J'avais compris que I'espace est poreux, plein
de portes et de poches. Finalement, la disparition de certains objets s’expliquait. Parfois, une balle, une petite
perle, un mot qui dégringolait pour ne plus revenir. Maintenant, cheminant dans le champ de fleur, je pensai
que méme les étres humains ne sont pas éternels. « Quand tu mourras, je cracherai sur ta tombe et j'y
danserai » déclara une fois grand-mére a maman. J'imaginai une vieille naine en train de danser, qui
tourbillonait sur le monticule humide sous lequel gisait ma meére, sans pouvoir en sortir. Maman disait que
grand-mere était en fait sa maman. Elle n‘avait pas eu beaucoup de chance, la pauvre. Ma maman était bien
meilleure : au moins était -elle belle, elle n‘avait pas le visage effilé comme Le Nain Gros-Nez (4). Et elle ne
désirait pas m’ensevelir sous terre et sauter dessus, pour que je ne puisse en sortir. A cette seule idée je
commengai a suffoquer. Je voulus aspirer de l'air. Le champ de fleur commenga a onduler et je tombai a plat.

2

Chaque dimanche mon pere et moi allons faire une promenade. Al, en compagnie d’un échalas, va faire une
promenade. Habituellement ils empruntent I'arc a I'énorme horloge. Passer sous cette horloge est un peu
génant, car elle semble toujours savoir (ou contrdler) quelque chose, et quand Al fait ce trajet, c’est
d’habitude la téte penchée. Puis ils débouchent sur I'immense place au centre de laquelle se dresse une
colonne lie-de-vin. Evidemment il s’agit de la colonne la plus haute au monde et, comme tout ce qui est
grand, cela donne le frisson, surtout lorsque qu’elle se développe et s’incurve, au fur et a mesure que I'on
s’approche, de sorte que parfois il faut se tourner pour éviter tout danger. C’est sur son piédestal que Al a
I'habitude de jouer. Tourner dans un sens puis dans |'autre autour de la colonne, courir dans un sens puis
dans lI'autre, marcher en évitant les fissures de |- 5asphalte, avancer en mettant le pied sur une lézarde sur
deux, rester assise sur le socle. De |'angle sud , de I'angle nord, de I'angle est , de I'angle ouest. Du premier
on découvre une maison a quatre étages avec de petites fenétres en bas et derriére elle, le fleuve, la Mojka.
Du deuxieme une autre batisse, grande, grande, et un passage qui ne méne nulle part, du troisieme (d’ou
vient généralement le vent) on voit un jardin sans fin et un palais marron-rouge qu’on appelle simplement
« d’hiver », parce que s'y trouvait le jardin public hivernal dans lequel Al, en hiver, se promeéene réguli€rement
avec les enfants de la maternelle. Et un peu plus loin coule la Neva. Du quatrieme coté on distingue une
maison jaune en demi-cercle dotée d’un arc double gigantesque. Sur I'arc tronent des chevaux au galop, six
chevaux fous; sur les cotés des lanciers robustes et au centre un homme ailé dans un carrosse. Si on passe
sous l'arc, la maison semble proche. Il y a habituellement, mitoyen au Palais d’Hiver, en automne et au
printemps, des échafaudages métalliques destinés a I’érection d’une tribune qui monte jusqu'au dernier
étage. Sur la place marchen t des soldats et la voix au mégaphone scande : « Droite, gauche ». Puis, peu
apres, sur la tribune ainsi érigée, couverte de rouge, se pressent des vieillards tandis que la foule emplit la
place en défilant au pas (ainsi que Al le faisait pendant ses cours de danse a la maternelle) et en criant
«Hourrah» en écho a la voix métallique et assourdissante des vieillards agglutinés la-haut. La voix hurle :
« Vive I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques » et d’autres choses encore qui, toutes, commencent
par « Vive ». Les grassouillets gérontes agitent leurs mains, les gens trainent des drapeaux et des pancartes
sur les épaules en se gonflant d’orgueil, dépassant les vieillards. En sus des portraits de ces derniers il y a
également ceux d’un autre type. Les portraits d'un homme-géant. Quand tu passes sous lui, assise sur les
épaules de ton pé re, il semble qu'il veuille t'écraser sous la semelle levée de sa chaussure. Il apparait
habituellement coiffé de sa casquette grise, avec la barbe et un petit ruban rouge a la poitrine. Souvent son
portrait figure sur les pancartes que portent les gens. Quelqu’un m’a dit qu'il s'agissait de mon grand-pére; je
me sens méchante, mais il ne me plait pas et quand il arrive sur ma place, j'ai peur de lui.

(1) « Mani » dans le texte italien.

(2)« Rani » dans le texte italien qui signifie littéralement : allogenes, étrangers et qui dans ce cas précis
évoquent les Petersbourgeois. Par convention nous continuerons dans la suite du texte a employer ces deux
termes de Mani et Rani.

(3)Koshej I'ITmmortel, personnage dul folklore russe.

(4) Personnage d’une fable d’un écrivain allemand.



