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Andarsene  da  sé,  nel  deserto    postprandiale di  luglio,  in giro per una città  del  sud,  calpestando  foglie e  fiori  sfioriti 
fruscianti,  pennacchi  marroni  caduti,  stami  e  pistilli  usati.  Il  ricordo  di  un'unione  trascorsa,  che  va  in  polvere. Molli 
gondoni  accanto  alle  macchine,  in  un  parcheggio  abbandonato.Scivolare  via  da  sé,  in  giro  per  le  strade  notturne 
dell’urbe,  in un’estate appena cominciata e già  soffocante,  lungo  i  tunnel  creati dai pini, nel  verde nero delle nuvole 
inchiodate  sul  cobalto  del  cielo.  Estraniarsi  lentamente  da  sé,  come  da  qualcosa  di  avvenuto  e  definito;  da  sé,  dal 
centro, trasferendosi al confine. 
La città alle quattro di mattina. Un negro impallidito. Dall’oscurità, lungo la brusca virata di un’automobile, sotto la luce 
abbagliante dei  lampioni, gambe nude e muscolose  in bilico sui tacchi.Travestiti  sorridenti,  colti  di sorpresa, a piccoli 
branchi spediscono baci nell’aria. 
Quando non ami nessuno, sembra strano che tu possa aver amato qualcuno prima. Non ti ricordi più com’è stato, anche 
se è  successo poco  tempo  fa.  L’amore gira attorno a quello stesso  centro  con cui  ti  fondi; dopo,  ti  ritrovi nel mondo 
come in una località sconosciuta, in una periferia invasa dall’erba. 
Uno di  loro giace sulla schiena nella via sorda, cerca  invano di  aggrapparsi  al  corpo della macchina, si  rialza a  fatica 
dall’asfalto.  Sotto  la  luce  dei  fari  un  volto  tutto  insanguinato,  capelli  lunghi,  seno  superbo,  tra  le  gambe  glabre  e 
scomposte  il  membro,  color  mattone.  Un  povero  centauro,  che  tenta  di  compensare  l’assenza  di  una  chiarezza 
centripeta con la sua tragica audacia, che è la parodia di qualunque chiarezza. Dio sa che noi fabbrichiamo noi stessi in 
una periferia inaccessibile all’occhio e che solo i lebbrosi e gli spavaldi sanno ammetterlo. Benché il mondo sia andato in 
frantumi da tempo, benché tutti sappiano tutto da tempo, tuttora in alcune città del sud ti chiedono se 
hai il fidanzato e se nel corso di qualche festa conversi a lungo con qualcuno che non è lui, cominciano tutti a sentirsi in 
imbarazzo, lo stesso “fidanzato” torna a casa sconcertato e la gente del posto ti guarda con un malcelato sorriso. 
La mia  città del  sud,  dove sono  capitata  qualche  anno  fa,  possedeva una  lunga storia. Già dal nome però  appariva 
lampante  la sua incongruenza con se stessa. Che rapporto aveva con quel glorioso passato? Col centro del mondo — 
concetto elaborato da lei stessa per la prima volta, trasformando l’universo abitato in provincia e irradiandosi in tutte le 
direzioni ? 
Una volta era piena di giardini e di orti e anche adesso, ogni tanto, ricorda la campagna. Solo in tempi assai recenti il 
sindaco ha  vietato di  tenervi  animali  da  cortile  e  uccelli,  nonostante,  come  un  tempo,  raccogliessero  la  messe degli 
alberi da frutto e talvolta, alle quattro del mattino, un forsennato gallo di contrabbando emettesse il suo chicchirichì. 
Il popolo che l’abitava tendeva al meticciato. La sua lingua era rozza e oscura. I suoi costumi, in gran parte, selvaggi. Il 
suo carattere, all’apparenza bonario, si rivelava sospettoso e chiuso. 
Conquistarsi  la  sua  fiducia pareva difficile, se non addirittura  impossibile,  soprattutto  se non ossedevi  quell’arte della 
raccomandazione,  dell’appartenenza  e  dell’entratura  qui  virtuosisticamente  coltivata.  Questo  popolo  era  dotato  di 
funzioni  sessuali  e  digerenti  assai  sviluppate,  soprattutto  quest’ultimo  aspetto  era  accompagnato  da  autentico 
entusiasmo e aveva un significato pressoché pannazionale. 
Il  primo  invece  era  condizionato  da  secoli  di  cattolica  ipocrisia.  Qui  la vita extrafamiliare  era  fondata  sulla gerarchia 
sociale,  su  una  lotta  segreta  condotta attraverso una  sottile malevolenza, mai  espressa direttamente,  a  dire  il  vero. 
Sarebbe  stato  impossibile  stupire  i  Mani  con  checchessia;  anche  se    all’improvviso  il  Papa  si  fosse  convertito  alla 
religione musulmana, oppure se due elefanti, l’uno in groppa all’altro, fossero passati in volo sulla città, loro avrebbero 
sentenziato:  già  visto.  I  loro  concetti  di  buon  gusto,  cattivo  gusto,  irriconoscenza,  infantilismo  sociale  coincidevano 
stranamente con i nostri concetti di falsità, insincerità, ruffianeria, tradimento. I Mani sono dei finissimi psicologi, quasi 
a  livello  animale,  sensuale;  perciò  i  Rani,  con  la  loro  impetuosa  semplicità,  ci  cascano  e  si  lasciano  abbindolare  più 
facilmente degli altri. 
Non esistono caratteri più opposti di quelli dei Rani e dei Mani. Tra  loro non ci sono quasi punti di contatto (a parte  i 
luoghi  comuni  e,  lo  ammetto,  il  sistema  burocratico  complicatissimo).  Il  significato  della  famiglia  in  questa  città  è 
inviolabile. Ogni anno, il ventiquattro di dicembre, loro si riuniscono e stanno a tavola fino al mattino, una portata dietro 
l’altra,  ciascuno nella  sua  sconfinata  famiglia,  teneri  coniugi  traditori, nonne, bisnonne e perfino  bisnonni, perché,  a 
differenza dei Rani,  i Mani sono vitali e  imperituri.  In generale,  la mia prima impressione  fu che, nonostante  i principî 
rivoluzionari del passato, si trattasse di una società inerte e soffocante, intenta a rincorrere la propria coda. Però, per la 
sua bellezza e irripetibilità, questa città non teme rivali al mondo. E così, perdendomi di vista sempre più, ho finito per 
amare anche  i Mani. Il mio  sguardo rettilineo non prendeva in considerazione tortuosità e caverne; eppure proprio  in 
esse, talvolta, nasce  la vita. Il  loro cinismo ha resecato i cocuzzoli della mia magniloquenza — buona,  in  fin dei conti, 
neanche a condire l’insalata. 
Il  tramonto  si  stava  diffondendo  nel  cielo  e,  in  effetti,  solo  la  sovrabbondanza d’acqua  della mia  città  natale doveva 
impedire alle lacrime di scendere. Perché proprio in quel momento vidi come una pioggia improvvisa, facendo straripare 
le vasche delle fontane, scorresse dalle vele tese degli ombrelli. Mentre ero impegnata a asciugarmi le guance, arrivò il 
mio quarantesimo compleanno. Possibile che un giorno avessi potuto dubitare di un simile avvenimento? 
Ovviamente, come tutti i bambini, Al si sentiva stabilmente al centro dell’universo. Un centro dove, fra l’altro, udiva più 
spesso  la parola “pigrizia”  che   il verbo “stabilirsi”, ossia un posto dove tutti sono svogliati, pigri, prigionieri. Il centro 
che aveva  trovato  spazio  in Al  era  tuttavia alquanto misterioso: un centro  segreto. Pareva  che  tutti  si  fossero messi 
d’accordo appositamente per far finta di niente, per non rivelare dove si trovasse esattamente. La madre era distratta,



come  estranea;  il  padre,  da  una  parte,  era  gonfio  di  vento  (proprio  dalla  parte  delle  sue  ali  ricurve,  appena 
abbozzate...), dall’altra colmo di un pathos edificante che richiedeva, di tanto in tanto, di essere applicato. 
La  nonna...Beh,  meglio  lasciar  perdere.  Ma,  visto  che  ormai  ci  siamo,  è  evidente  che  la  nonna  era  una  strega.  E 
sebbene  la  chiamassero   teneramente nonnina (o, meglio,  sebbene  lei stessa avesse deciso che dovevano chiamarla 
così), questo nomignolo contribuiva soltanto a smascherare ancor più la sua carne forestiera che, talvolta, luceva di una 
lontana, palustre  azzurrità. Un’azzurrità  al neon. Così  luceva  anche  Košej  l’Immortale 1  ,  che appariva  in  un cerchio 
roteante  in  fondo  al  corridoio,  dalla  camera dei  bambini  al gabinetto, di  corsa,  no, anzi,    lentamente,  ansimando  in 
silenzio,  con  pause  che  duravano milioni  di  anni.  (La  solitudine  che  Al  provava  nel  corridoio  è  paragonabile  solo  al 
tunnel  che  le  sarebbe  toccato percorrere al momento della morte. Ma di questo,  forse,  parleremo  in  seguito). Con  la 
nonnina invece era in corso una guerra di nervi ai massimi livelli. Ad esempio: non accettare da lei caramelle, peggio, 
sputare  la  carne  della minestra  (non masticata  fino  in  fondo,  perché  filamentosa)  nel  gabinetto,  attendere  nascosta 
sotto il tavolo la sua apparizione e agitare su di lei la falda grigia di una bacchetta, nella quale abitava uno spirito. 
A  questo  spirito  sovraintendeva  la  sorella,  che  spingeva  Al  a  forza  nella  stanza  buia  e  evocava  lo  spirito,  agitando 
bruscamente  la bacchetta. Ma una volta la bacchetta  (dimenticata dalla sorella) come il bastone di Aronne,  fu portata 
fuori dal suo angolo per scacciare, in un sacro soffio, il male dalla nonna, che si era appostata. Bisognava agitare su di 
lei  la bacchetta animata dallo spirito, spezzare  i suoi  incantesimi e salvare mamma e papà. Accadde proprio nella sua 
stanza. Ella si contrasse e cominciò a sibilare, ora avanzando, ora retrocedendo... ma l’accordo era di  tacere e di non 
raccontare di questo a nessuno, altrimenti  tutti gli esorcismi sarebbero stati  inutili. Guardarla soltanto,  immobile, con 
occhi blu blu blu. Non sono stata io, l’ha fatto un’altra bambina, Olja. 
Beh,  allora  puniremo Olja,  dov’è  dov’è  questa Olja,  carognetta — domandarono  i miei  genitori.  Sì,  da qualche parte 
esisteva quest’Olja  insolente,  con  la  schiena dritta e  le gambe magre di  ballerina. Si  comportava male, ma  riusciva 
sempre  a  sottrarsi  alle  punizioni.  Tuttavia,  il  corso  degli  eventi  instaurava  qualche  forma  di  rapporto  tra  Al  e  Olja. 
Quando Olja giocava i suoi brutti  tiri, anche a Al rimordeva la coscienza. Forse Olja esisteva in un mondo al di  là del 
specchio,  dall’altra  parte,  sul  ciglio  di  una  strada  che  rasentava,  sia  pur  incidentalmente,  la  sfera  di  Al,  oppure  da 
qualche altra parte ancora. Ma era  chiaro che se Olja esisteva, Al non era più soltanto Al, ma era anche Olja, seppur 
con  i  difetti  causati  da una  fiacca  tensione  esistenziale.  Il  fatto  che  il  centro nel  quale  si  trovava Al  a volte  potesse 
rispecchiarsi,  cambiava  molte  cose.  Se  una  parte  qualsiasi  di  Al  (sia  pure  un  riflesso)  si  trovava  all’esterno,  ne 
conseguiva che Al non era più il centro. Le cose  non erano uguali a se stesse. Ovviamente, non nello stesso senso di 
quando lei e la sorellina vestivano il gatto  Dymša con gli abiti della bambola Katjuša; con la cuffietta, tutto baffuto, lui 
s’infuriava, ma poi veniva domato. 
Nel caso del gatto Katjuša, tutto sommato era evidente che si trattava di una mascherata; Olja invece rimaneva sempre 
Olja, come una grandezza costante. Il centro che dà un’occhiata alla periferia cessa di essere centro, viene contaminato 
dall’ambiente circostante, come un fiore. Tuttavia, senza di lei esso è impensabile. Così, rifluendo l’uno nell’altra, essi si 
scambiano  la loro massa, come una stella gigante con una nana. Nel mondo delle banali opposizioni binarie, volente o 
nolente,  finisci  col  pensare  al  centro.  Per  il  nostro  piatto  modo  di  pensare,  la  cosa  più  semplice  ovviamente  era 
immaginare questo centro inesistente come la metà del segmento tra due punti. Ma il segmento è un raggio e il centro 
il  suo  semiraggio.  La  periferia  tende  al  centro,  la  forza  di  quest’attrazione  la  rende  così  incandescente  che  il  calore 
l’aiuta a spostarsi verso  il centro,  inondandolo come lava. La periferia è  l’ultimo margine, un precipizio, sabbie mobili. 
Solo nel punto più estremo e desolato, sull’orlo dell’abisso, può nascere un nuovo, autentico centro. Nel caso delle città 
è possibile, ovviamente, una traslazione a  latere della posizione geografica, ma nulla più. Mosca, tutto sommato, è  la 
terza Roma, provincia di Bisanzio che, a sua volta, è provincia di Roma, provincia della civiltà etrusca. 
Con la nonna invece tutto accadde così. Lei si lamentò che Al avesse agitato la bacchetta su di lei; lei (la nonna) era a 
malapena  riuscita  a  schivare  il  colpo!  La  nipotina  aveva  alzato  la  mano  sulla  sua  vecchia  nonna  —  dichiarò  la 
nonninanonnetta. La nipotina terribile si era rivoltata contro la sua nonnarella. Ecco che cosa le  insegnavano! I genitori 
si consultarono brevemente e iniziarono a dare la caccia a Olja. La cercarono. Non troppo a lungo. E, come al solito, non 
la trovarono da nessuna parte. E poi successe una cosa terribile. La mamma si sdraiò sull’ottomana, il papà prese Al per 
il braccio e la mise col volto alla parete. Alle spalle di Al qualcosa scricchiolò, poi tintinnò e poi arrivò come una specie di 
dolore. Ossia, avrebbe dovuto essere dolore, ma Al non lo sentiva. Al, cioè io, ormai, si voltò indietro, verso la mamma 
che guardava dalla sua loggia la platea della stanza. La mamma contemplava tranquillamente come la cinghia danzante 
sollevasse  folate  di  vento  e  come  i  nastri  azzurri  da  lei  legati  ancora  ieri  fluttuassero  dalle  treccine  arruffate.C’era 
naturalmente qualcosa di ignominoso in quello stare in piedi col volto rivolto al muro. Il centro che si trovava in Al, cioè 
in me, come una luce disinnescata, si rattrappì per un istante. Sulla carta da parati crescevano fiorellini gialli e azzurri. 
Io entrai in questo campo in fiore e ricordai come una volta mi avessero dato una mela. Stavo seduta su un cassettone 
di legno rosso in una stanza enorme, loro mi diedero una mela perché non piangessi, perché quando gli adulti gridavano 
o si picchiavano dopo volevano tranquilizzarmi. Mi vestivano come un orsetto e io avevo sempre caldo, forse per questo 
adesso ho sempre freddo. 
Stavo  seduta  impellicciata  molto  in  alto  o,  almeno,  così  mi  pareva  allora.  La  mela  era  così  grande,  pesante  e 
sfericamente perfetta che mi si mozzò il  fiato. Avevo capito che  lo spazio è poroso, che è pieno di porte e di tasche. 
Ora, finalmente, la sparizione di alcune cose si spiegava. A volte, una palla, una perlina, una parola rotolava via e non 
tornava mai più. Adesso,  camminando nel campo  in  fiore,  pensai  che anche  le persone non possono  essere perenni. 
“Quando muori, io sputerò sulla tua tomba e ci ballerò sopra”, disse una volta la nonnina a mia mamma. Immaginai una 
nonna nana danzante, che ballava sfrenata sul umido dentro cui mia madre giaceva, senza poter uscire di lì. La mamma 
diceva che la nonna, in realtà, era sua mamma. Mi dispiaceva che le fosse andata così male. La mia mamma era molto 
meglio: almeno  era  bella,  non  aveva  il  volto  così  allungato  come NanoNaso  e  non mi  voleva  seppellire  nella  terra  e 
saltarci sopra, perché non ne potessi uscire. Alla sola idea iniziai a soffocare. Presi a inghiottire l’aria. Il campo in fiore 
cominciò a ondeggiare e io caddi di piatto 2.



Ogni domenica  io e mio padre andiamo a fare una passeggiata. Al in compagnia di un uomo lunghiiiiissimo va a  fare 
una passeggiata. Di solito, 
passano sotto  l’arco  con  l’enorme orologio. Passare oltre quell’orologio è piuttosto  imbarazzante, perché esso sembra 
sapere  (o  controllare)  qualcosa,  e  quando  Al  percorre  quel  tratto,  di  solito,  china  la  testa.  Poi  escono  sulla  piazza 
enorme, al centro della quale si eleva una colonna rosabordeaux. Ovviamente, si tratta della colonna più alta del mondo 
e,  come  tutto  ciò  che  è  grande, mette  i  brividi,  soprattutto quando  s’ingigantisce  e  s’incurva, mano  a mano  che  tu 
t’avvicini, cosicché a volte tocca girarsi, per non correre pericoli. Sul suo piedistallo hanno luogo i giochi di Al. Girare 
intorno alla  colonna molte volte  in un senso e poi  nell’altro,  correre  intorno alla  colonna  in un senso e poi nell’altro, 
camminare  senza  calpestare  le  crepe  nell’asfalto,  camminare,  mettendo  il  piede  ogni  due  crepe,  stare  seduta  sul 
piedistallo. Dall’angolo a sud, dall’angolo a nord, dall’angolo a est, dall’angolo a ovest. Dal primo si  vede una casa a 
quattro piani con piccole finestrelle in basso e, dietro di lei, il fiume, la Mojka. 
Dal  secondo  un’altra  casa  grandegrande  e  un  passaggio  che  non  porta  da  nessuna  parte,  dal  terzo  (da  dove 
abitualmente  spira  il  vento)  si  vede  un  giardino  sconfinato  e  un  palazzo  color  rossomarrone  che  chiamano 
semplicemente d’Inverno, perché  là si trova il giardino pubblico  invernale dove Al, d’inverno, passeggia di solito con i 
bambini dell’asilo. E appena un po' più in là scorre la Neva. Dal quarto angolo si vede una casa gialla semicircolare con 
un doppio arco gigante. Sull’arco  ci sono dei cavalli  al  galoppo,  sei  folli cavalli; ai  lati dei  forzuti con delle  lancie e al 
centro  un  omino  alato  su  un  cocchio.  Se  si  passa  sotto  l’arco,  la  casa  sembra  vicina.  Di  solito  accanto  al  palazzo 
d’Inverno,  in autunno e  in primavera, ci sono delle impalcature di  ferro con  le quali costruiscono a lungo una tribuna 
che  arriva  all’ultimo  piano  del  palazzo.  Sulla  piazza  marciano  in  su  e  in  giù  soldati  e  la  voce  al  megafono  grida: 
“Asssinistra!”  “Adddestra!”  Poi,  dopo  un  po',  sulla  tribuna  che  hanno  costruito,  coperta  di  rossa,  si  arrampicano  dei 
vecchietti  e  tutta  la  piazza  si  riempie  di  persone  che  sfilano  a  passo  di  marcia  (come Al  durante  le  lezioni  di  ballo 
all’asilo) e gridano “Urrà”, in risposta alla voce metallica e assordante degli vecchietti asserragliati lassù. La voce grida: 
“Viva l’unione delle repubbliche  socialiste sovietiche” e altre cose ancora, che cominciano sempre con “Viva”. I grassi 
vecchietti  agitano  la  mano  dall’alto,  la  gente  trascina  in  spalla  bandiere  e  manifesti  e  si  gonfia  tutta  orgogliosa, 
passando oltre i vecchietti. A parte i ritratti di questi vecchietti, sulla piazza sono esposti dappertutto quelli di un altro 
tizio ancora. I ritratti di un uomogigante. Quando passi sotto di  lui,  in  spalla a papà, sembra che ti voglia schiacciare 
con la suola sollevata della scarpa. Di solito sbuca fuori in berretto grigio, con  la barba e un nastrino rosso sul petto. 
Spesso la gente porta anche lui sui suoi manifesti. Qualcuno mi ha detto che è il moi nonno, sento di essere cattiva, ma 
non mi piace e quando arriva sulla mia piazza, ho paura di lui. 

1 Košej l’Immortale, figura del folklore russo. 
2 Protagonista di una favola dello scrittore tedesco



S’éloigner de soi­même, dans  la vacuité vespérale de  juillet, pour un  tour dans une ville du sud,   piétinant 
feuilles et  fleurs  fanées et  craquantes, panaches marrons désormais à terre, étamines et pistils  stériles.  Le 
souvenir d’une union révolue, qui n’est plus que poussière. Dans un parking abandonné, des préservatifs à 
proximité des voitures.  Se couler hors de soi, la nuit dans les rues de la ville, l’été en son commencement et 
pourtant déjà suffocant,  sous  les  tunnels de pins, dans  le vert  sombre des nuages  cloués au ciel de  cobalt. 
S’isoler lentement de soi comme on le fait d’une chose concrétisée et acquise, quitter le centre pour s’en aller 
aux marges. 
La ville   à quatre heures du matin. Un Noir à peine esquissé. Surgi de  l’obscurité,  du brusque virage d’une 
automobile, dans la lumière aveuglante des phares, les jambes nues et musclées, de guingois sur ses talons. 
Travestis souriants,  pris par surprise, petites bandes envoyant des baisers à l’entour. 
Quand on n’est pas amoureux,  il semble étrange que l’on ait  jamais pu l’être. On ne se souvient plus de ce 
que c’était quand bien même cela serait récent. L’amour tourne autour de ce centre­même avec lequel on se 
fond; après cela, on renaît au monde comme en un lieu inconnu, dans une périphérie en friches. 
L’un d’entre eux gît  sur  le dos dans cette  rue sourde,    tentant  sans succès de s’accrocher à  la voiture,    se 
relève à grand’peine. Dans la lumière des phares un visage ensanglanté, les cheveux  longs, seins superbes, 
entre les jambes glabres et ouvertes le membre couleur brique. Un pauvre centaure, qui conjure l’absence de 
clarté centripète par sa pathétique audace, caricature de toute clarté. Dieu sait que  nous nous construisons 
dans une périphérie  inaccessible à  l’œil   et que seuls  l’admettent  les  lépreux et  les  impudents. Bien que  le 
monde s’en soit allé en débris depuis longtemps, bien que tous savent tout depuis longtemps, il arrive encore, 
dans certaines villes du sud, que les gens te demandent si tu as un fiancé et si,  dans une quelconque fête, tu 
bavardes  avec  quelqu’un  d’autre  c’est  la  gêne  qui  prévaut,  le  dit  « fiancé »    s’en  retournant  chez  lui 
déconcerté, chacun te regarde avec un début de sourire. 
Ma ville du sud,  celle où je suis tombée il y a quelques années de cela, avait une  longue histoire. Pourtant, 
déjà  son  nom  en  soulignait  l’incongruité.  Comment  vivait­elle  avec  son  glorieux  passé?  Avec  le  centre  du 
monde  – concept qu’elle avait elle­même élaboré, reléguant l’univers connu au statut de province, dans son 
omnidirectionelle magnitude. 
Autrefois  elle  était  couverte  de  jardins  et  de  potagers  et,  parfois,  elle  évoque  encore  la  campagne.  Très 
récemment  le maire a interdit les animaux de compagnie et les oiseaux, même si, comme dans le passé, ils 
récoltaient les fruits des arbres et vers les quatre heures du matin un coq  acharné de contrebande poussait 
son cocorico. 
Sa  population  tendait  au métissage.  Sa  langue  était  rude  et  obscure. Ses mœurs,  ceux  de  sauvages. Son 
caractère, d’apparence débonnaire, se révélait suspicieux et fermé. 
Gagner  sa  confiance  semblait  difficile,  parfois  même  impossible,  surtout  sans  avoir  cet  art  de  la 
recommandation, de l’appartenance et de l’entregent qu’on cultivait, ici, en virtuose. Ce peuple était doté de 
fonctions  sexuelles  et  digestives  relativement  développées  et  surtout  ce dernier  aspect était­il  accompagné 
d’un véritable enthousiasme et revêtait une signification quasi identitaire. 
Le  premier  nommé  était  le  résultat    de  la  séculaire  hypocrisie  catholique.  Ici,  hors  la  famille,  la  vie  était 
structurée par la hiérarchie sociale, par une lutte secrète menée au travers d’une subtile malveillance, jamais 
explicite à dire vrai.  Il aurait été impossible de provoquer la stupeur chez qui que ce soit à Rome ­ même si 
le Pape, d’aventure, s’était converti à l’Islam ou si deux éléphants imbriqués l’un dans l’autre avaient survolé 
la ville, chacun aurait déclaré avoir déjà vu cette scène. Leurs conceptions du bon et du mauvais goût, leur 
ingratitude,  l’infantilisme  social  coïncidaient  étrangement  avec  nos  conceptions  du  faux,  du  manque  de 
sincérité,  de  ruffianerie,  de  trahison.  Les  romains(1)  sont  de  très  fins  psychologues,  presque  au  niveau 
animal, c’est pour cette raison qu’avec leur impétueuse simplicité  les étrangers(2) ne se doutent de rien et se 
laissent plus facilement rouler que d’autres. 
Il n’existe pas de caractères plus antinomiques que  les Rani et  les Mani. Entre eux n’existent pratiquement 
aucun  points  de  convergence  (si  ce  n’est  les  lieux  communs  et,  il  est  vrai,  des  systèmes  bureaucratiques 
opaques à l’extrême). La famille est dans cette ville une valeur intouchable. Tous les ans, le 24 décembre, ils 
se  réunissent et restent à  table  jusqu’à  l’aube, un plat après  l’autre,   chacun dans sa  famille  innombrable, 
tendres  époux    se  trahissant,  grand­mères,  arrière­grands­mères  et  parfois  arrière­grands­pères  car,  à 
contrario des Rani, les Mani sont résistants et  impérissables. En général, ma première impression était que, 
indépendamment  des  principes  révolutionnaires  du  passé,  il  s’agissait  d’une  société  figée  et  asphyxiante, 
toute  occupée  à courir après  se queue. Cependant, par sa beauté et son unicité,  cette ville ne connaissait 
aucune rivale. Ainsi, me perdant toujours plus de vue, j’ai fini par aussi aimer les Mani. Mon regard rectiligne 
ignorait   le  tortueux et l’obscur ; alors que, parfois, c’est de ceux­ci que naît la vie. Leur  cynisme a entaillé 
les sommets de ma grandiloquence –bonne seulement à assaisonner la salade. 
Le  crépuscule  prenait  possession  du  ciel  et,  en  effet,  seule  la  surabondance  de  l’eau  dans ma  ville  natale 
empêchait les  larmes de couler. Pour cette raison, à ce moment, je vis une pluie impromptue ruisseler de la 
toile  tendue des parapluies,  en  faisant  déborder  les  bassins  des  fontaines. Et  tandis  que  je m’appliquais à 
m’essuyer les  joues, arriva mon quarantième anniversaire. Avais­je, ne serait­ce qu’un seul  jour, pu douter 
de la venue d’un tel événement.. 
Naturellement, comme tous les enfants de son âge, Al se pensait le centre de l’univers.  Centre dans lequel, 
entre autre, le mot « paresse » était plus fréquent que le verbe « s’établir », plus précisément cet endroit où



chacun  est  indolent,  paresseux,  prisonnier.  Le  centre  qui  s’était  inséré  en  Al  était  assez  mystérieux :  un 
centre secret. Il semblait que chacun s’était mis explicitement d’accord  pour que rien n’en paraisse, pour que 
ne soit pas révélé où il se trouvait exactement. La mère était distraite, comme étrangère ; le père était, pour 
une part, gonflé de vent (spécialement dans  la  zone de ses ailes  courbées, encore en ébauche), et d’autre 
part empli d’un pathos édifiant réclamant régulièrement son activation. 
La grand­mère.. bah, il est préférable de laisser tomber. Mais après tout, puisqu’on a abordé le sujet… celle­ci 
était d’évidence une sorcière.  Et même si on l’appelait tendrement mamie (il serait plus correcte de dire que 
c’est  elle  qui  avait  décidé  qu’il  en  serait  ainsi)  ce  sobriquet  contribuait  seulement  à  surligner  sa  chair 
fantasmagorique qui, parfois,  irradiait d’une  lointaine    et  palustre essence bleutée. Un  bleu de  néon.  Telle 
était  l’aura  de Koshej  l’Immortel  (3),  qui  apparaissait  dans un  cercle  en  rotation au  fond du  couloir,  de  la 
chambre  jusqu’au  cabinet  de  travail,    vite,  non,  lentement,  avec  un  halètement  muet,  en  marquant  des 
pauses  d’un million  d’années.  (La  solitude qu’éprouvait Al  dans  ce  couloir ne  pouvait  être  comparée  qu’au 
tunnel qu’elle aurait du parcourir au moment de sa mort – mais de ceci, peut­être, parlerons­nous plus tard). 
Avec mam ie se déroulait en permanence une guerre de nerfs portée à son paroxysme. Ainsi par exemple : 
ne pas accepter des bonbons de sa part, pis encore, recracher la viande du potage (impossible à mâchér car 
filandreuse)  aux  toilettes,  se  cacher  sous  la  table  et  attendre  son  apparition,  puis  agiter  contre  elle  une 
baguette  abritant un génie. 
Le  génie  était  commandé  par  la  sœur,  qui  de  force  poussait  Al  dans  la  sombre  chambre  et  agitait 
frénétiquement la baguette pour invoquer le génie. Mais une fois, la baguette (que la sœur avait oubliée) tel 
le bâton d’Aron fut sortie de son coin pour expulser, en un souffle sacré, le mal de l’aïeule, toujours à l’affût. 
Il  fallait  agiter  au­dessus  d’elle  la  baguette  renfermant  le  génie,  mettre  fin  à  ses  incantations  et  sauver 
maman  et  papa.  Cela  survint  dans  sa  propre  chambre.  Elle  se  contracta  et  commença  à  siffler,  tantôt 
avançant, tantôt reculant…mais il y avait un accord pour ne rien révéler de tout ceci à qui que ce soit, sous 
peine de rendre inutile toute autre forme d’exorcisme. Par le simple jeu d’un regard, immobile, avec des yeux 
bleus, bleus, bleus. Ce n’était pas moi, un autre enfant l’a fait, Olia. 
Et  bien,  alors  nous  punirons  Olia,  où  est­elle  cette  Olia,  petite  peste  –  demandèrent  mes  parents.  Oui, 
quelque part  existait cette Olia, avec son dos raide et ses maigres jambes de ballerine. Toujours fautive elle 
n’en réussissait pas moins à se soustraire aux punitions. Pourtant le cours des événements instaurait toujours 
une quelconque forme de rapport entre Al et Olia. Quand Olia faisait ses mauvais coups même Al en éprouvait 
du remords. Peut­être Olia existait dans un au­delà du miroir, autre part, sur le bord d’une route qui frôlait, 
quoique incidemment,  la bulle de Al, ou bien d’un autre ailleurs.  Mais il était évident que si Olia existait, Al 
n’était alors plus seulement Al, mais aussi Olia, avec les lacunes dues à une molle tension existentielle. 
Que le centre de Al puisse se refléter changeait beaucoup de choses. Si une partie donnée de Al (que ce soit 
un  pur  reflet)  échappait  à  son  corps,  il  en  résultait  qu’Al  n’était  plus  le  centre.  Les  choses  n’étaient  pas 
identiques à elles­mêmes. C’était évidemment différent de ces moments où sa sœur et elle habillaient le chat 
Dymcha  des  vêtements  de  la  poupée  Katioucha ;  avec  le  bonnet,  tout  en  moustache,  il  se  rebellait  mais 
finissait par se rendre. 
Dans  le  cas  du  chat  Katioucha,  il  n’  y  avait  pas    d’ambiguïté :  il  s’agissait  d’un  jeu  de masque ; Olia,  en 
revanche,  restait Olia,  comme un  invariant.  Le  centre  qui  jette un  coup d’œil    à  la  périphérie  cesse d’être 
centre,  il est contaminé par  l’environnement, tel une fleur. Et pourtant,  sans la périphérie le centre n’existe 
pas. Ainsi refluant  l’un dans  l’autre, ils s’échangent  leurs masses, comme une étoile géante  le  fait avec une 
naine. Dans le monde des banales oppositions binaires, bon gré mal gré, on finit par penser au centre. Dans 
nos  pauvres  schèmes  mentaux  la  chose  la  plus  simple  est  naturellement  d’imaginer  ce  centre  inexistant 
comme la moitié du segment qui sépare deux points. 
Mais  le  segment  est  un  rayon  et  le  centre  est    sa moitié.  La  périphérie  tend  au  centre,  la  force  de  cette 
attraction  est  telle  qu’elle  en  produit  une  incandescence  qui  l’aide  dans  son  mouvement  vers  ce  centre, 
l’inondant telle une lave. La périphérie est la dernière marge, un précipice, des sables mouvants. Seul en son 
point extrême et désolé, au bord de  l’abîme, peut naître un nouvel et authentique centre. Dans  le contexte 
urbain il est naturellement possible d’opérer un déplacement latéral de la position géographique, mais rien de 
plus. Moscou, en somme, est la troisième Rome, province de Byzance qui, à son tour, est elle­même province 
de Rome, région de la civilisation étrusque. 
Avec  la  grand­mère  en  revanche  tout  arriva  ainsi.  Elle  se  lamentait  qu’Al  l’ait  soumise  à  l’action  de  la 
baguette ; elle (la grand­mère) avait eu toutes les peines à éviter le coup.  Sa petite­fille avait  levé la main 
sur  sa  vieille  grand­mère  –avait  déclaré  mamie­mémé.  L’enfant  terrible  s’était  révoltée  contre  sa  pauvre 
mémé. Voilà  ce qu’on  lui avait  appris à  la maison!  Les parents  se consultèrent brièvement et  se mirent en 
chasse d’Olia. Ils la cherchèrent. 
Pas  trop  longtemps.  Et,  comme  d’habitude,  ils  ne  la  trouvèrent  nulle  part.  C’est  alors  que  se  produisit  un 
chose horrible.  La mère s’allongea sur une ottomane, le père prit Al par le bras et lui plaqua le visage contre 
le mur. Derrière Al quelque chose grinça, retentit, puis survint une espèce de douleur. Plutôt, ç’aurait du être 
une douleur, mais Al ne sentait rien. Al, c'est­à­dire moi, maintenant, se retourna vers sa mère qui observait 
la scène de sa loge. La mère regardait tranquillement la ceinture dansante créer des courants d’air, les rubans 
bleus  qu’elle  avait  attachés  hier  encore  voltiger  des  couettes  emmêlées.  Il  y  avait,  évidemment,  quelque 
chose d’ignominieux à rester ainsi debout le visage plaqué au mur. Le centre qui se trouvait en Al, c'est­à­dire 
en moi, comme une lumière éteinte,  s’engourdit pendant un instant. 
Sur  la  tapisserie  poussaient  des  fleurs  jaunes  et  bleues.  Je  pénétrai  ce  champ  de  fleur  et  me  rappelai 
comment, une fois, on m’avait offert une pomme. J’étais assise sur une coffre en bois rouge dans une pièce



immense,  ils m’avaient donné une pomme pour que  je ne pleure pas  car  lorsque  les adultes  criaient et  se 
battaient ils voulaient après cela me tranquilliser. Ils m’habillaient comme un ourson et moi, j’avais toujours 
chaud, et c’est peut­être pour cette raison que j’ai désormais toujours froid. 
J’étais assise tout emmitouflée  très haut, ou tout au moins j’en avais l’impression. La pomme était si grande, 
lourde et d’une rondeur parfaite que j’en avais le souffle coupé. J’avais compris que l’espace est poreux, plein 
de portes et de poches. Finalement, la disparition de certains objets s’expliquait. Parfois, une balle, une petite 
perle, un mot qui dégringolait pour ne plus revenir. Maintenant, cheminant dans le champ de fleur, je pensai 
que même  les  êtres  humains  ne  sont  pas  éternels.  « Quand  tu mourras,  je  cracherai  sur  ta  tombe  et  j’y 
danserai »  déclara  une  fois  grand­mère  à  maman.  J’imaginai  une  vieille  naine  en  train  de  danser,  qui 
tourbillonait sur  le monticule humide sous  lequel gisait ma mère,  sans pouvoir en  sortir. Maman disait que 
grand­mère était en fait sa maman. Elle n’avait pas eu beaucoup de chance, la pauvre. Ma maman était bien 
meilleure : au moins était ­elle belle, elle n’avait pas le visage effilé comme Le Nain Gros­Nez (4). Et elle ne 
désirait pas m’ensevelir  sous  terre et  sauter dessus, pour  que  je ne puisse en sortir. A  cette seule  idée je 
commençai à suffoquer. Je voulus aspirer de l’air. Le champ de fleur commença à onduler et je tombai à plat. 

2 
Chaque dimanche mon père et moi allons faire une promenade.  Al, en compagnie d’un échalas, va faire une 
promenade.   Habituellement  ils empruntent  l’arc à  l’énorme horloge.    Passer sous  cette horloge est un peu 
gênant,  car  elle  semble  toujours  savoir  (ou  contrôler)  quelque  chose,  et  quand  Al  fait  ce  trajet,  c’est 
d’habitude  la  tête  penchée.  Puis  ils  débouchent  sur  l’immense  place  au  centre  de  laquelle  se  dresse  une 
colonne  lie­de­vin.  Evidemment  il  s’agit  de  la  colonne  la  plus  haute  au monde  et,  comme  tout  ce  qui  est 
grand, cela donne  le  frisson, surtout    lorsque qu’elle  se développe et s’incurve, au  fur et à mesure que l’on 
s’approche,  de sorte que parfois  il  faut  se tourner pour éviter  tout danger. C’est  sur  son piédestal que Al a 
l’habitude de  jouer. Tourner dans un sens puis dans  l’autre autour de  la  colonne,  courir dans un sens puis 
dans l’autre, marcher en évitant les  fissures de l– 5asphalte, avancer en mettant le pied sur une lézarde sur 
deux, rester assise sur le socle. De l’angle sud , de l’angle nord, de l’angle est , de l’angle ouest. Du premier 
on découvre une maison à quatre étages avec de petites fenêtres en bas et derrière elle, le fleuve, la Mojka. 
Du deuxième une autre bâtisse, grande, grande, et un passage qui ne mène nulle part,  du troisième (d’où 
vient généralement  le vent) on voit un  jardin sans  fin et un palais marron­rouge qu’on  appelle simplement 
« d’hiver », parce que s’y trouvait le jardin public hivernal dans lequel Al, en hiver, se promène régulièrement 
avec  les  enfants de  la maternelle.  Et un  peu  plus  loin  coule  la Neva. Du  quatrième  coté on  distingue une 
maison jaune en demi­cercle dotée d’un arc double gigantesque. Sur l’arc trônent des chevaux au galop, six 
chevaux fous; sur les cotés des lanciers robustes et au centre un homme ailé dans un carrosse. Si on passe 
sous  l’arc,  la  maison  semble  proche.  Il  y  a  habituellement,  mitoyen  au  Palais  d’Hiver,  en  automne  et  au 
printemps,  des  échafaudages  métalliques  destinés  à  l’érection  d’une  tribune  qui    monte  jusqu’au  dernier 
étage. Sur  la place marchen  t  des  soldats et  la voix au mégaphone scande : « Droite,  gauche ». Puis, peu 
après, sur la tribune ainsi érigée, couverte de rouge,  se pressent des vieillards tandis que la foule emplit la 
place  en  défilant  au  pas  (ainsi  que  Al  le  faisait  pendant  ses  cours  de  danse  à  la  maternelle)  et  en  criant 
«Hourrah»  en écho  à  la  voix métallique et  assourdissante  des  vieillards agglutinés  là­haut.  La  voix  hurle : 
« Vive  l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques » et d’autres  choses encore qui,  toutes,  commencent 
par « Vive ». Les grassouillets gérontes agitent leurs mains, les gens traînent des drapeaux et des pancartes 
sur les épaules  en se gonflant d’orgueil, dépassant les vieillards.  En sus des portraits de ces derniers il y a 
également ceux d’un autre type.  Les portraits d’un homme­géant. Quand tu passes sous  lui,  assise sur  les 
épaules  de  ton  pè  re,  il  semble  qu’il  veuille  t’écraser  sous  la  semelle  levée  de  sa  chaussure.  Il  apparaît 
habituellement coiffé de sa casquette grise, avec la barbe et un petit ruban rouge à la poitrine. Souvent son 
portrait figure sur les pancartes que portent les gens. Quelqu’un m’a dit qu’il s’agissait de mon grand­père; je 
me sens méchante, mais il ne me plaît pas et quand il arrive sur ma place, j’ai peur de lui. 

(1) « Mani » dans le texte italien. 
(2)« Rani »  dans  le  texte  italien  qui  signifie  littéralement :  allogènes,  étrangers  et  qui  dans  ce  cas  précis 
évoquent les Petersbourgeois. Par convention nous continuerons dans la suite du texte à employer ces deux 
termes de Mani et Rani. 
(3)Koshej l’Immortel, personnage dul folklore russe. 
(4) Personnage d’une fable d’un écrivain allemand.


