
AN OLYMPIC SILENCE 

On the occasion of the French publication of Paul  Krugman’s, The Great 
Unravelling, l’Amerique Derape. 

I’m an American.  I  live in Paris.  I read the regular columnists.  I read the International Herland Tribune, the 

New Yorker,  and  the English press. My  reading  concentrates  on  politics. By  and  large my opinions were  accurately 

reflected  in a  recent Letter  from America published by  the London Sunday Observer. There were contributions  from 

many American writers, Carl Hiaasen, Deborah Eisenberg, Paul Auster and Richard Ford, among others. 

A quick­take would go like this: The present regime in Washington is the worst ever. Proto­fascism has come 

to America.  The  institutions are besieged. No,  it  is worse  than  that. Like great old  trees,  the  institutions have been 

stripped of their bark and left to die out on the same naked hill that F. Scott Fitzgerald once described as a fresh green 

breast  of  the  new  world.  The  media  is  responsible.  Oil  money  is  responsible.  These  are  not  neo­cons;  these  are 

radicals. They would rather fight their war on terror than a war on the causes of terror because pushing the idea of 

terror suits their purposes. It keeps them in power. It rallies the fearful masses to the new reality (not to the flag: to 

the party, to the cause). Hermann Goering said so in Germany in 1934. Cheney, Rove and Co. say so in Washington 

today. It does not make one light hearted to draw such comparisons. Cry the beloved country. This war is an outrage. 

America is a decent country. In the name of Christian fundamentalist values, our decency is being put on the line. 

I  feel  these  things  as  deeply  as  anyone.  Since  the  year  2000  I  have  said  only  one  word  can  be  used  to 

characterize what happened in the last presidential election. That word is “wrong.” 

But I was sure I only had part of the picture. Why were the polls showing a neck and neck race? Given what 

the country knew about the ragged state of  its own economy and the mess in Iraq, the slaughter and torture of the 

innocent, and  the pointless deaths of young Americans, how could  there have been so much as a  remote  likelihood 

that  George  Bush might  be  handily  re­elected? Where  did  differences  of  opinion  on  stem  cell  research,  the  death 

penalty, a woman’s  right  to choose and  the environment begin  to  fade away? Could everything be attributed  to  the 

muscled campaign put together by the President’s henchmen? How had it come to this? Was it all  fear of terrorism? 

Was it all a newly minted, nation­wide determination to reaffirm the vision of a rich and white and superior Christian 

God? This in a country founded by people fleeing religious persecution? I couldn’t make heads or tails of it. Since I had 

to go to the States in August, I decided to keep my ears open. 

My  trip  lasted  three weeks.  I  landed  in San  Francisco  and  spent  time  north  of  the  city  and  I went  to New 

Mexico  to  visit  a  sick  friend.  From  there  I went  to New  York  and  then  down  to Maryland  and while  I was  in  these 

places, I was also keeping a friend of mine, company in Montana. Peter, an Austrian writer, hadn’t been to the States 

in more than twenty years and I could imagine him on the movie set he was visiting, which would be like other movie 

sets everywhere, and in the small Montana villages, up at 6000 feet, sharp in the clear air, fragile human settlements 

on the fringes of the country, which would be like no other place on the planet. 

During my  stay  in San  Francisco,  every morning  the  cloud  cover was  thick,  and  every  afternoon,  the  sky 

blue. The shadows were strong. The streets were crowded. Chinese delivery men on  bicycles zig­zagged around lines 

of endless limousines. Lots of young women pushed perambulators up and down steep streets, walking efficiently next 

to other young women, also pushing perambulators. I ran for half an hour every day. There were many runners all day 

long, no matter where I went. I don’t know whether it was an exceptional summer, but this last August, San Francisco 

was a very busy place. The bay was so  full of small sailboats,  to get a mooring  the sailors would  come around  the 

breakwater, then have to tack back out into the harbour, drop their sails and row or motor in. There was no other way 

through the crowd. 

Once  I had run almost all the way to the Golden Gate Bridge and when I had come back  toward the yacht 

club,  I stopped for a while and sat on a wooden bench next to an elderly couple. They were watching the traffic on



Marina Boulevard.  Then  a  young woman  came  over  and  told  them  it would  be  another  ten minutes before  she got 

everything into the car. The young woman was not in a good mood. “Don’t you want to go for a walk?” she said. Her 

mother’s hand tightened on her husband’s wrist. “We’re perfectly all right.” The daughter stiffened from the inside out. 

“Oh come on, Mom,” she said, “Cut it out. You don’t look perfectly all right at all. You slept badly and Joe had 

too much to drink and why not admit it anyway, it’s what you said last night, you won’t be perfectly all right until the 

president gets elected again. Then you can go to sleep and he can bring the Rose Bowl to Baghdad. And invade Iran at 

half­time. Listen to Joe, Mom, he told you last night, we really don’t live in the same world.” She shook her head and 

walked back toward the sailboat gear that was stacked on the dock. 

The couple did not move. When I walked in front of them, they stared through me. I wouldn’t say they were 

content,  but  they  were  not  out  of  sorts  either.  They  did  not  need  their  daughter;  or me;  or  anyone  else  for  that 

matter.  They  seemed  to  know  something  their  daughter  did  not  know  and  it  gave  them  a  feeling  of  security.  The 

woman was dressed  in simple  light grey  cottons. Her husband was a different story: his  lapel sported a bejewelled 

American flag; his boots were spit­polished; his leather belt was fastened in a buckle that covered his belly with ornate 

silver and a chunk of turquoise so big it could have been a piece of the moon. The way they stared through me, up 

over the houses of Pacific Heights, and beyond that, up into the wide blue sky suggested certainties that escaped me, 

as much they escaped their own child.  We too lived in two different worlds. I wondered what it was like in theirs. 

I moved on. I went to a variety of places. One of them was the Heartland Bar and Grill situated about a ten 

minute drive south of Petaluma, California. There were three men at the bar and a thin man with a pear­belly playing 

pool with a  tall wisp of a woman. The woman was white  blond. Her hair could have been woven up  from ash. The 

entertainment was provided by three men doing solo karaoke numbers. No one listened. 

The dogs bark, the caravan passes. Someone has to look after the dogs. It is hard work. You forget about the 

caravan pretty fast. You drink, you play pool, and you do karaoke numbers by yourself. On the side of a road, and the 

road itself on the side of a steep hill, the Heartland Bar and Grill felt like it had come to its precarious life at that exact 

spot where  the Atlantic continental  shelf came  to an end. Things clung  to each other, but barely, by a  thread, by a 

wooden porch, by a pair of headlights swinging past, not so much by intention as by guess, or by divination. What talk 

there was confined  itself to comments on someone called Juan who was recovering from his operation, said the girl 

behind the bar, and doing OK. 

To get  to my next destinations,  I  took  trains, and planes and  taxis.  I didn’t walk enough. There wasn’t  the 

time.  I  rented  cars.  I  spent  endless  hours  photocopying  at  various  Kinkos  across  the  country,  two  hours  at  the 

Albuquerque airport waiting  for a delayed plane, and more  time  than  that  at  the Maryland Motor Vehicle Bureau  in 

Glen Burnie to renew a driver’s license. In New York I went to some museums and art galleries and I was at a dinner 

party on Prince Street in Soho. 

In the waiting lounge in Albuquerque the atmosphere was one of resigned good will. There must have been 

three hundred people caught between flights but the lounge was huge and we were all quite comfortable. Most of the 

people  slouched  in  their  chairs,  trying  to  catch  some  shut­eye,  others worked  on  their  computers.  A  big  television 

monitor was replaying some Olympic events from the games in Athens. No one was watching. I felt strange, alien and 

exotic myself, staring up at the screen, trying to figure out which of the women in the four hundred meters hurdle race 

was from which country. 

At the Maryland Motor Vehicle Bureau it was a Saturday morning. The place was full. No one had a computer 

but then a lot of the people were very young. They were mostly Afro­American and there were a fair number of Asians 

too. Many  of  the Afro­Americans were overweight, obese  really, and  thinking about why  that would be so probably 

stopped me from listening closely to the conversations that were going on around me. I know a young boy talked to 

his father about a boat that had sunk in the bay.  I know a lot of the mothers spent a  lot of their time explaining to 

their children why they couldn’t run around wild in this place: “It’s not a playground, honey, it’s an office to get a new 

license so we can drive our car. Look at that policeman, see his gun: you look out for that man. Don’t mess with him.” 

If  it was  politics  I was  after,  I was better  off  in New York.  The  city’s  fast  going  places were  bright with  a 

common outrage. At a dinner party, I heard this: “Of course Kerry will win: I know no one who voted for Gore in 2000 

who will vote for Bush now. But  I know many people who voted for Bush in 2000 who will vote for Kerry now.” The 

argument was impeccable but something made it sound like wishful thinking anyway. At an art opening a woman in



her fifties told me how lucky I was to live in France. Standing in front of a de Kooning which I could have purchased 

for  some  two  million  dollars,  she  whispered:  “You  cannot  imagine  what  is  happening  around  here.”  That  was  my 

problem: I felt I could. But I still didn’t know why. 

It was time to return to Paris. I caught my flight reluctantly. I felt no more informed than when I had landed 

in San Francisco. Perhaps a sixth sense told me that I was about to learn the answers to my questions the hard way – 

fast and too late. 

I  landed at Charles de Gaulle. I took a taxi  into the city. My driver was black, from the Cameroons. He was 

listening  to Sports­FM, an Olympic volley­ball game. The broadcast was  live. He said his  favourite Olympic moment 

had been  the  second place  win  by  the Hungarian  four  woman  kayak  team. Why? He  laughed. He  loved  the  bright 

green  of  their  uniforms. And  they were  pretty  girls,  a  lot  prettier  than  the women  from Lithuania. He  thought  the 

women from Lithuania looked too much like men. 

With a rush, the obvious hit me: except for that solitary moment watching CNN at the Albuquerque airport, at 

no other time, not on a bus, not at a Kinko’s, not waiting on line for movies, or laundry, not at the check out counters 

at the bountiful Berkeley Bowl, full of young women and old people stocking up on more different kinds of foods from 

all over the planet than are probably gathered under any other roof in the world, not in a taxi, among no passengers, 

in no overheard sidewalk chat, at no neighbouring table, on no playground, in no theatre lobby, during the entire trip I 

had just completed, not once did I hear mention of the Olympics. 

Let me repeat that: Not once. 

When I got home, I called my Austrian writer friend. I asked him how his trip to Montana had been. “The air 

is so clear,” he said, “and the landscape is magnificent. It is beautiful out there but it is melancholy. The villages are 

lost and far away from everything.” 

I told him my story about the Olympics. Had he heard anyone talking about the Games? 

No. He thought they must have watched them on TV. But they didn’t talk about it. The Olympic Spirit? They 

hadn’t figured out a drug to enhance that one yet. The locals had other things on their minds, they were making ends 

meet. They were heroic. Their references were agricultural, and climatic. Summer was almost over. Soon it would start 

snowing  again.  Local  newspapers  told  them nothing  about what  was  happening  in  the world.  They didn’t  even  tell 

them what was happening locally. It was as though nothing was happening so the news they filled the paper with was 

what had occurred on Main Street a hundred years ago. 

Suddenly much was  clear:  what  people  were  saying  hardly mattered.  It  was  the  silence  that  weighed  on 

everything. What we don’t know, we don’t talk about. But what we don’t know, we fear. 

In  that Sunday Observer, Carl Hiaasen was  quoted  as  saying  a  new President would  be  enough  to  get  us 

through  these  difficult  times.  I  am  not  as  optimistic  as  Carl  Hiaasen.  If    Kerry  does  get  elected,  sometime  on  his 

watch,  there  is  a  very  good  chance  that  something  awful will  happen  again,  something with  difficult  dipthongs and 

horrifying  statistics.  The  neo­cons  know  that  too.  They  have  time.  They  can  wait  some more  on  the  bench,  doing 

nothing; they are perfectly all right. They will always be perfectly all right. It is their destiny. 

And  if  Kerry  does  not  get  elected  ­­  potentially  we  are  talking  decades  of  a  single  party  system.  Nobody 

knows  for  sure.  What  we  do  know  is  this:  as  Paul  Krugman’s  brilliant  preface  and  introduction  make  plain,  once 

someone has run your car into a ditch, it takes more than a quick jerk of the wheel to get it back up on the road. 

A thought haunted me. What would happen if I returned to that bench by the bay in San Francisco and told 

that  couple  about  a  small  boy  in Bengladesh whose  father was  chronically  unemployed because  of US  subsidies  to 

American rice producers? Could they fathom what that  little boy was learning about America in his schools? There  is 

more to life than winning, I wanted to tell them. We all have to make the world a better place, or history will make it 

worse. History doesn’t care. 

But it was too late for that, of course. The couple had left. The Olympics were over. Besides, what would they 

have understood? I live in Europe, where there are frontiers everywhere and where those frontiers have come to make 

little enough difference. History has obliterated them. In America, on the contrary, the local imagination rarely strays 

across  a  border. When  it  does by  chance,  how  could  it  not  hunker  down,  pull  back,  shudder, wait  for  the  panacea 

President  to  explain  how  everything  was  soon,  once  again,  going  to  be  perfectly  all  right:  Abu  Ghraib?  Falluja?



Chechnya?  The  vowels  are  harsh.  The  consonants  are  hard  to  put  together.  It  all  sounds dangerous.  It  all  doesn’t 

sound like anything you would want to know much about, far less go to, if you could. 

And where could I go? 

In  troubled  times,  there  is  always  literature.  There  was  not  much  time  for  reading  on  my  trip  but  I 

remembered  that while  in Berkeley,  I  had discovered  a  huge poster.  It was  a  full  image  of  “Hamlet,”  every  line  of 

dialogue, printed on a single large white piece of paper. 

Somewhere I knew there was this eerie Shakespearean insight: 

“Silence though silence has a tongue of its own.” 

If it has a tongue, I thought, it has a vote too. I was deeply worried by what I was not hearing. 

UN SILENZIO OLIMPICO 
Roger Salloch 

In  occasione  della  pubblicazione  in  Francia  del  saggio  di  Paul 
Krugman  The  Great  Unravelling.  (trad.  italiana:  La  deriva 
americana, Laterza, 2004). 

Sono un  americano. Vivo  a  Parigi.  Leggo gli  articoli  dei  columnists,  l’International Herald,  il New Yorker,  la  stampa 
inglese;  la mia  lettura si concentra sulle pagine di politica. Ho  ritrovato gran parte delle mie opinioni  in una Lettera 
dall’America pubblicata di  recente sul London Day Observer, con  intereventi di molti  scrittori americani,  tra cui Carl 
Hiaasen, Deborah Eisenberg, Paul Auster e Richard Ford. 
Il succo era: l’attuale regime di Washington è il peggiore ci sia mai stato. Il proto­fascismo è sbarcato in America,  le 
istituzioni  sono  sotto  assedio.  Peggio  ancora:  le  istituzioni,  come maestosi  alberi  secolari,  sono  state  scortecciate  e 
lasciate morire su quella stessa collina spoglia che un tempo F. Scott Fitzgerald ha definito il fresco e verde seno del 
nuovo  mondo.  La  colpa  è  dei  media.  La  colpa  è  del  denaro  legato  al  petrolio.  Non  abbiamo  a  che  fare  con  dei 
neoconservatori, ma  con  dei  radicali:  preferiscono  combattere  contro  il  terrore  anziché  contro  le  cause  del  terrore, 
perché  promuovere  l’idea  del  terrore  risponde  ai  loro  obiettivi.  Li  mantiene  al  potere.  Raduna  le  masse  impaurite 
attorno  alla  nuova  realtà  (che  non  è  più  la  bandiera,  bensì  il  partito,  la  causa).  Lo  diceva  Hermann  Goering  nella 
Germania  del  1934,  e  lo  dicono,  oggi,  Cheney,  Rove  &  co.  a  Washington.  Non  è  piacevole  dover  stabilire  simili 
paragoni. Dovremmo piangere  il nostro amato paese. Questa guerra è un oltraggio. L’America è un paese degno; in 
nome di un fondamentalismo cristiano, la nostra dignità è messa a repentaglio. 
La questione mi sta profondamente a cuore, come a tanti. Dal 2000, ho sostenuto che un’unica parola potesse essere 
usata per caratterizzare quello che era successo alle ultime elezioni presidenziali. La parola è: “sbagliato”. 
Ma ero certo di cogliere solo parte del quadro. Come mai  i  sondaggi  indicavano un  testa a  testa? Se  il paese era al 
corrente del pietoso stato della sua economia, del disastro in Irak, della strage e delle torture di innocenti, delle morti 
insensate dei giovani americani, com’era possibile che ci fosse la seppur minima probabilità che George Bush venisse 
facilmente rieletto? Dove avevano preso a svanire le differenze di opinione riguardo la ricerca sulle cellule staminali, la 
pena di morte,  il diritto della donna di  scegliere,  l’ambiente? Andava  forse  tutto  ricondotto alla poderosa  campagna 
messa su dai seguaci del Presidente? Come si era arrivati a tanto? Era forse la paura del terrorismo? O la  rinnovata 
determinazione  di  tutto  un  paese  a  riaffermare  la  concezione  di  un  Dio  ricco,  bianco  e  superiore?  Non  riuscivo  a 
venirne a capo; così, dovendo recarmi negli Stati Uniti ad agosto, ho deciso di tenere le orecchie aperte. 
Il  viaggio  è  durato  tre  settimane. Sono  atterrato  a  San  Francisco,  ho  trascorso un  po’  di  tempo a  nord  della  città, 
quindi sono andato a trovare un amico malato nel New Mexico. Da lì ho proseguito per New York, poi giù nel Maryland. 
Viaggiando,  accompagnavo  nei  pensieri  un  amico  che  si  trovava  nel  Montana.  Peter,  uno  scrittore  austriaco,  non 
veniva  negli  Stati  Uniti  da  più  di  vent’anni.  Me  lo  immaginavo  mentre  visitava  un  set  cinematografico  uguale  a 
qualsiasi altro set cinematografico, ma costruito tra i piccoli villaggi del Montana, che si stagliano nell’aria trasparente 
a 6000 piedi di altezza, fragili insediamenti umani ai margini del paese e diversi da qualsiasi altro posto al mondo. 
Durante il mio soggiorno a San Francisco, ogni mattina le nuvole formavano un denso strato, e ogni pomeriggio il cielo 
era azzurro. Le ombre erano decise, le strade affollate. Dei facchini cinesi in bicicletta zigzagavano tra code infinite di 
limousine. Frotte di giovani donne spingevano carrozzine su e giù per le strade ripide, camminando efficienti accanto 
ad altre giovani donne, altrettanto   intente a spingere carrozzine. Correvo mezz’ora al giorno. C’era molta gente che 
come  me  correva,  a  qualunque  ora,  ovunque  andassi.  Non  so  se  si  sia  trattato  di  un’estate  eccezionale,  ma 
quest’anno, ad agosto, San Francisco fremeva d’attività. La baia era a tal punto piena di piccole  imbarcazioni a vela 
che,  per  attraccare,  i  conducenti,  una  volta  oltrepassato  il  frangiflutti,  dovevano  virare  di  bordo,  uscire  nel  porto, 
ammainare le vele e rientrare usando i remi o il motore. Era l’unico modo per farsi strada nella folla. 
Un giorno che avevo corso quasi fino al Golden Gate Bridge, sulla via di ritorno verso lo yacht club, mi sono fermato un 
attimo a sedere su una panchina, vicino a una coppia di anziani. Stavano guardando il traffico sul Marina Boulevard. A 
un  certo  punto  si  è  avvicinata  una  ragazza,  per  dire  che  ci  avrebbe messo  ancora  una decina  di minuti  a  finire  di 
caricare la macchina. La ragazza era di cattivo umore. «Perché non fate una passeggiata?», ha detto. La mano di sua 
madre si è stretta attorno al polso del marito. «Stiamo benissimo così». La figlia si è irrigidita. 
«Per  favore,  mamma,  piantala.  Non  mi  sembra  affatto  che  tu  stia  benissimo.  Hai  dormito  male,  e  Joe  ha  bevuto 
troppo, e poi diciamolo, non starai benissimo finché il presidente non verrà rieletto. A quel punto potrai dormire e lui



sarà libero di portare il Rose Bowl [stadio di Pasadena] a Baghdad. E di invadere l’Iran nell’intervallo. Dai retta a Joe, 
mamma, te l’ha spiegato ieri sera: noi non viviamo sullo stesso pianeta». Ha scosso la testa e si è incamminata verso 
l’attrezzatura nautica che stava ammucchiata sul molo. 
La coppia non si è mossa. Quando gli sono passato davanti, mi hanno attraversato con lo sguardo. Non erano proprio 
contenti, ma non direi neanche che erano abbattuti. Riguardo quella faccenda, non avevano bisogno né della figlia, né 
tanto  meno  di  me  o  di  altri.  Sembravano  sapere  qualcosa  che  la  figlia  ignorava,  e  questo  dava  loro  un  senso  di 
sicurezza. La donna era vestita di grigio chiaro, indossava abiti semplici di cotone.  Il marito era tutta un’altra storia: 
sul  risvolto  della  giacca  sfoggiava  una  scintillante  bandiera  americana;  aveva  gli  stivali  lucidi  come  specchi,  e  una 
cintura di cuoio la cui fibbia gli copriva la pancia con delle decorazioni argentate e un pezzo di turchese grosso quanto 
un frammento di luna. Il modo in cui mi avevano attraversato con lo sguardo, in direzione delle case di Pacific Heights, 
e  oltre,  nella  distesa  del  cielo  azzurro,  rimandava  a  delle  certezze  che mi  sfuggivano,  proprio  come  sfuggivano  alla 
figlia. Anche noi viviamo su due pianeti diversi. Mi sono chiesto come fosse il loro. 
Ho proseguito  il mio viaggio. Sono stato  in molti posti. Uno di questi è  l’Heartland Bar and Grill che si  trova a circa 
dieci minuti di macchina a sud di Petaluma, in California. C’erano tre uomini al bancone, e un tipo magro con la pancia 
a  forma di  pera  che  giocava  a  biliardo  con una  ragazza  alta  e  sottile.  La  donna  aveva  i  capelli  di  un  biondo quasi 
candido. Sembravano  fatti di cenere. L’intrattenimento era  fornito dai  tre uomini che cantavano  il karaoke. Nessuno 
ascoltava. 
I cani abbaiano,  la carovana passa [proverbio arabo]. Qualcuno deve pur badare ai  cani. È un  lavoro pesante. Si  fa 
presto a dimenticare la carovana. Bevi, giochi a biliardo, canti  il karaoke da solo. Accanto a quella strada, che a sua 
volta passa accanto a una ripida collina,  l’Heartland Bar and Grill sembrava essere venuto al mondo,  in  tutta  la sua 
precarietà, nel punto esatto in cui la piattaforma continentale atlantica si era fermata. Le cose si reggevano insieme, 
ma a  stento, come  legate da un  filo, da una veranda di  legno, da un paio di  fari  sfreccianti: non  tanto da un’idea, 
quanto  da  un’ipotesi,  da  un’intuizione.  I  rari  scambi  si  limitavano  a  qualche  notizia  su  un  tale  di  nome  Juan  che, 
secondo la barista, era convalescente da un’operazione e stava bene. 
Per raggiungere le altre destinazioni, ho preso treni, aerei e taxi. Non ho camminato abbastanza. Non c’era tempo. Ho 
affittato  delle macchine.  Sono  stato  ore  e  ore  a  fare  fotocopie  in  vari  Kinko  [catena  americana  di  centri  stampa  e 
fotocopie] qua e  là, due ore all’aeroporto di Albuquerque aspettando un aereo che aveva  fatto  ritardo, e più  tempo 
ancora alla motorizzazione di Glen Burie  (Maryland), per  rinnovare  la mia patente. A New York, ho visitato musei e 
gallerie d’arte, e sono stato a una festa a Prince Street, a Soho. 
Nella sala d’attesa, ad Albuquerque, regnava un’atmosfera di rassegnata buona volontà. Ci saranno state un trecento 
persone bloccate tra due voli, ma la sala era grande e stavamo comodi. Quasi tutti si erano stravaccati sulle sedie per 
cercare di dormire, altri lavoravano al computer. Un grande schermo televisivo trasmetteva repliche dalle Olimpiadi di 
Atene. Nessuno guardava. Mentre fissavo lo schermo, cercando di indovinare la nazionalità delle quattro atlete del 400 
ostacoli, mi sentivo strano, esotico, quasi fossi stato anch’io straniero. 
Alla motorizzazione del Maryland era una domenica mattina. Il posto era affollatissimo. Nessuno aveva un computer; 
in compenso c’erano molti giovani,  in gran parte afro­americani, ma anche asiatici. Molti degli afro­americani erano 
sovrappeso,   per non dire  obesi, e  il  tentare di capire perché mi ha probabilmente  impedito di prestare ascolto alle 
conversazioni che si svolgevano intorno a me. So che un ragazzo raccontava al padre di una barca che era affondata 
nella baia. So che varie madri passavano il tempo a spiegare ai figli perché non dovevano fare i matti: «Questo non è 
un cortile, amore, è un ufficio dove ti danno una nuova patente, così possiamo guidare la nostra macchina. Lo vedi il 
poliziotto, guarda la pistola: stai attento a quel signore. Non farlo arrabbiare». 
Ma se volevo sentir parlare di politica, mi conveniva andare a New York. I posti più frequentati erano animati da uno 
sdegno generale. A una festa ho sentito dire: «Ma certo che vincerà Kerry: non conosco nessuno che nel 2000 abbia 
votato per Gore e che adesso voterà per Bush, mentre conosco un sacco di gente che nel 2000 ha votato per Bush e 
che  adesso  voterà  per  Kerry».  Il  ragionamento  non  faceva  una  piega,  ma  c’era  qualcosa  che  lo  faceva  sembrare 
piuttosto  una  semplice  illusione. All’inaugurazione di  una mostra,  una donna  sulla  cinquantina mi  ha  detto  che  ero 
fortunato a vivere in Francia. Di fronte a un de Kooning che avrei potuto comprare per due milioni di dollari o giù di lì, 
mi  ha  sussurrato:  «Lei  non  ha  idea  di  quello  che  sta  succedendo  qui».  Il  problema  era  proprio  quello:  sentivo  di 
saperlo, ma non capivo ancora perché. 
Era ora di tornare a Parigi. Sono salito sull’aereo a malincuore. Ero perplesso quanto il giorno che ero atterrato a San 
Francisco. Forse un sesto senso mi diceva che la risposta alle mie domande stava per arrivarmi, violenta e improvvisa 
– e troppo tardi. 
Sono atterrato all’aeroporto Charles de Gaulle, e ho preso un taxi fino in città. Il conducente era di colore, originario 
del Camerun. Stava ascoltando Sports­Fm, una partita di  pallavolo  in diretta dalle Olimpiadi. Mi ha detto che  il  suo 
momento  preferito  durante  le  Olimpiadi  era  stato  quando  la  squadra  di  kayak  femminile  ungherese  aveva  vinto  il 
secondo posto. Perché? È scoppiato a ridere. Gli piaceva il verde acceso della  loro divisa. Ed erano carine, molto più 
carine delle ragazze lituane. Diceva che le ragazze lituane sembravano uomini. 
Ed  ecco  che,  all’improvviso, mi  ha  colpito  un  fatto,  che  pure  era  ovvio:  se  si  eccettua  la  visione  solitaria  della Cnn 
all’aeroporto di Albuquerque, in nessun altro  momento, né su un autobus, né in un Kinko, né facendo la fila al cinema, 
o  a  una  lavanderia  a  gettoni,  o  alle  casse  del  traboccante  Berkeley  Bowl  [gigantesco  supermercato  alimentare  a 
Berkeley,  in  California],  pieno  di  giovani  donne    e  di  anziani  impegnati  a  far  provvista  di  una  tale  quantità  di  cibi 
diversi, quale probabilmente non si trova in nessun altro angolo del pianeta; né in taxi, in mezzo ai passeggeri, in una 
conversazione  colta  al  volo  su un marciapiede,  o  a  un  tavolo  vicino  al mio;  né  in  un  giardinetto,  o  nell’atrio  di  un 
teatro;  in  nessun  luogo o momento,  nell’arco del  lungo  viaggio  che  avevo  appena  concluso, mi  era mai  capitato  di 
sentir parlare delle Olimpiadi. 
Ci tengo a ripetere: neanche un volta. 
Dopo essere tornato a casa, ho chiamato il mio amico austriaco, lo scrittore. Gli ho chiesto come fosse andato il suo 
viaggio  nel  Montana.  «L’aria  è  così  trasparente,  ha  risposto,  e  il  paesaggio  è  magnifico.  È  bello  laggiù,  ma  dà 
malinconia. I villaggi sono sperduti e lontani da tutto». 
Gli ho raccontato la mia storia sulle Olimpiadi. Aveva per caso sentito qualcuno parlare dei Giochi? 
No.  Pensava  che  probabilmente  li  guardavano  alla  Tv, ma non  ne  parlavano.  Lo  spirito  olimpico? Ancora  dovevano 
inventarsi una sostanza per rinforzarlo, quello. La gente aveva altro a cui pensare, come arrivare a fine mese. Erano 
eroici. I loro punti di riferimento erano agricoli e climatici. L’estate era quasi finita. Presto avrebbe ripreso a nevicare.



Quando parlavano di politica, si lasciavano trasportare dalle loro opinioni personali. E il punto non era tanto discutere 
sul programma di ciascun candidato, quanto capire a quale candidato affidarsi per dargli carta bianca su tutto, così da 
poter portare avanti la propria vita, difficile o piacevole che fosse. Ed era proprio lì che le tante e svariate frazioni del 
paese  finivano  col  convergere,  in  quel  silenzio  indifferente  nei  confronti  del  resto  del  mondo.  I  giornali  locali  non 
dicevano nulla su quanto stava accadendo altrove. Per rafforzare l’idea che non stava accedendo nulla, le prime pagine 
dei quotidiani spesso non facevano che riprodurre i titoli di un secolo prima. 
Finalmente, era tutto più chiaro: se il resto del mondo non aveva importanza, era perché tantissima gente in America 
era disperatamente decisa a non dargli importanza. La guerra fredda era finita, e l’avevamo vinta noi. Non era solo Dio 
a stare dalla nostra porte, ma la storia stessa. L’Iraq era una faccenda spiacevole. Presto il conflitto sarebbe finito, o 
lasciato  in mano ai nuovi, affrancati e democratici Stati  Uniti  (Tribali) d’Iraq. La nostra pace,  la pace  che avremmo 
imposto, la pace fredda americana sarebbe iniziata. 
Il  Sunday  Observer  riportava  un  commento  di  Carl  Hiaasen,  secondo  il  quale  un  nuovo  Presidente  sarebbe  stato 
sufficiente  a  farci  superare  questo  brutto  periodo.  Non  condivido  l’ottimismo  di  Carl  Hiaasen.  Se  Kerry  viene 
effettivamente eletto, è comunque probabile che, durante la sua presidenza, accada nuovamente qualcosa di terribile, 
qualcosa  di  impronunciabile  e  di  statisticamente  agghiacciante.  I  neoconservatori  lo  sanno  benissimo.  Non  hanno 
fretta.  Possono  fare  panchina  ancora  per  un  po’,  incrociando  le  braccia.  Staranno  benissimo.  Staranno  sempre 
benissimo: è il loro destino. 
Ma se Kerry non viene eletto, potremmo ritrovarci per decenni con un sistema monopartitico. Nessuno può dirlo con 
sicurezza. Una cosa però è certa: come fa notare Paul Krugman nella sua brillante prefazione, se qualcuno ti lancia la 
macchina in un fosso, non basta una brusca sterzata a rimetterla sulla strada. 
Un pensiero mi assillava. E se fossi tornato su quella panchina di fronte alla baia di San Francisco, e avessi raccontato 
alla coppia la storia di quel bambino del Bangladesh e di suo padre che è disoccupato a causa delle sovvenzioni Usa ai 
produttori di  riso statunitensi? Riuscivano ad  immaginare  cosa  imparava  il bambino a scuola  sugli Stati Uniti? Avrei 
voluto dirgli che nella vita non conta solo vincere. Tutti noi dobbiamo cercare di rendere la terra un posto migliore, o la 
storia farà il contrario. La storia se ne infischia. 
Ma  era  troppo  tardi,  ovviamente.  La  coppia  se  n’era  andata.  Le Olimpiadi  erano  finite.  E  comunque,  cos’avrebbero 
capito?  Io  vivo  in  Europa,  dove  le  frontiere,  che  sono ovunque,  col  tempo hanno perso  importanza.  La  storia  le  ha 
cancellate. In America, invece, l’immaginazione locale raramente si spinge oltre un confine. Quando per caso le capita, 
perché sorprendersi che si accucci, indietreggi e aspetti tremante che il Presidente­panacea le spieghi che presto andrà 
tutto  “benissimo”:  Abu  Ghraib?  Falluja?  Cecenia?  Nomi  dalle  vocali  aspre,  dalle  consonanti  difficili  da  assemblare. 
Sembra tutto molto pericoloso; sembrano posti sui quali uno non vorrebbe sapere nulla, e dove, soprattutto, uno non 
andrebbe neanche pagato. 
E io, dove volevo andare? 
Nei  periodi  di  grande  confusione,  c’è  sempre  la  letteratura.  Non  avevo  avuto  molto  tempo  per  leggere  durante  il 
viaggio, ma mi è tornato in mente che, a Berkeley, ero capitato su un poster di grandi dimensioni: era la riproduzione 
integrale dell’Amleto, su un unico, grande foglio bianco. 
Sapevo che, tra quei versi, era racchiusa una lugubre intuizione shakespeariana: 

Silence though silence has a tongue of its own 
(ma il silenzio, il silenzio ha una sua lingua) 

Se  ha  una  lingua, mi  sono  detto,  allora  ha  anche  un  voto.  Sono  terribilmente  preoccupato  da  quello  che  non  sto 
sentendo.


