

AN OLYMPIC SILENCE

On the occasion of the French publication of Paul Krugman's, *The Great Unravelling, l'Amerique Derape*.

I'm an American. I live in Paris. I read the regular columnists. I read the International Herald Tribune, the New Yorker, and the English press. My reading concentrates on politics. By and large my opinions were accurately reflected in a recent Letter from America published by the *London Sunday Observer*. There were contributions from many American writers, Carl Hiaasen, Deborah Eisenberg, Paul Auster and Richard Ford, among others.

A quick-take would go like this: The present regime in Washington is the worst ever. Proto-fascism has come to America. The institutions are besieged. No, it is worse than that. Like great old trees, the institutions have been stripped of their bark and left to die out on the same naked hill that F. Scott Fitzgerald once described as a fresh green breast of the new world. The media is responsible. Oil money is responsible. These are not neo-cons; these are radicals. They would rather fight their war on terror than a war on the causes of terror because pushing the idea of terror suits their purposes. It keeps them in power. It rallies the fearful masses to the new reality (not to the flag: to the party, to the cause). Hermann Goering said so in Germany in 1934. Cheney, Rove and Co. say so in Washington today. It does not make one light hearted to draw such comparisons. Cry the beloved country. This war is an outrage. America is a decent country. In the name of Christian fundamentalist values, our decency is being put on the line.

I feel these things as deeply as anyone. Since the year 2000 I have said only one word can be used to characterize what happened in the last presidential election. That word is "wrong."

But I was sure I only had part of the picture. Why were the polls showing a neck and neck race? Given what the country knew about the ragged state of its own economy and the mess in Iraq, the slaughter and torture of the innocent, and the pointless deaths of young Americans, how could there have been so much as a remote likelihood that George Bush might be handily re-elected? Where did differences of opinion on stem cell research, the death penalty, a woman's right to choose and the environment begin to fade away? Could everything be attributed to the muscled campaign put together by the President's henchmen? How had it come to this? Was it all fear of terrorism? Was it all a newly minted, nation-wide determination to reaffirm the vision of a rich and white and superior Christian God? This in a country founded by people fleeing religious persecution? I couldn't make heads or tails of it. Since I had to go to the States in August, I decided to keep my ears open.

My trip lasted three weeks. I landed in San Francisco and spent time north of the city and I went to New Mexico to visit a sick friend. From there I went to New York and then down to Maryland and while I was in these places, I was also keeping a friend of mine, company in Montana. Peter, an Austrian writer, hadn't been to the States in more than twenty years and I could imagine him on the movie set he was visiting, which would be like other movie sets everywhere, and in the small Montana villages, up at 6000 feet, sharp in the clear air, fragile human settlements on the fringes of the country, which would be like no other place on the planet.

During my stay in San Francisco, every morning the cloud cover was thick, and every afternoon, the sky blue. The shadows were strong. The streets were crowded. Chinese delivery men on bicycles zig-zagged around lines of endless limousines. Lots of young women pushed perambulators up and down steep streets, walking efficiently next to other young women, also pushing perambulators. I ran for half an hour every day. There were many runners all day long, no matter where I went. I don't know whether it was an exceptional summer, but this last August, San Francisco was a very busy place. The bay was so full of small sailboats, to get a mooring the sailors would come around the breakwater, then have to tack back out into the harbour, drop their sails and row or motor in. There was no other way through the crowd.

Once I had run almost all the way to the Golden Gate Bridge and when I had come back toward the yacht club, I stopped for a while and sat on a wooden bench next to an elderly couple. They were watching the traffic on

Marina Boulevard. Then a young woman came over and told them it would be another ten minutes before she got everything into the car. The young woman was not in a good mood. "Don't you want to go for a walk?" she said. Her mother's hand tightened on her husband's wrist. "We're perfectly all right." The daughter stiffened from the inside out.

"Oh come on, Mom," she said, "Cut it out. You don't look perfectly all right at all. You slept badly and Joe had too much to drink and why not admit it anyway, it's what you said last night, you won't be perfectly all right until the president gets elected again. Then you can go to sleep and he can bring the Rose Bowl to Baghdad. And invade Iran at half-time. Listen to Joe, Mom, he told you last night, we really don't live in the same world." She shook her head and walked back toward the sailboat gear that was stacked on the dock.

The couple did not move. When I walked in front of them, they stared through me. I wouldn't say they were content, but they were not out of sorts either. They did not need their daughter; or me; or anyone else for that matter. They seemed to know something their daughter did not know and it gave them a feeling of security. The woman was dressed in simple light grey cottons. Her husband was a different story: his lapel sported a bejewelled American flag; his boots were spit-polished; his leather belt was fastened in a buckle that covered his belly with ornate silver and a chunk of turquoise so big it could have been a piece of the moon. The way they stared through me, up over the houses of Pacific Heights, and beyond that, up into the wide blue sky suggested certainties that escaped me, as much they escaped their own child. We too lived in two different worlds. I wondered what it was like in theirs.

I moved on. I went to a variety of places. One of them was the Heartland Bar and Grill situated about a ten minute drive south of Petaluma, California. There were three men at the bar and a thin man with a pear-belly playing pool with a tall wisp of a woman. The woman was white blond. Her hair could have been woven up from ash. The entertainment was provided by three men doing solo karaoke numbers. No one listened.

The dogs bark, the caravan passes. Someone has to look after the dogs. It is hard work. You forget about the caravan pretty fast. You drink, you play pool, and you do karaoke numbers by yourself. On the side of a road, and the road itself on the side of a steep hill, the Heartland Bar and Grill felt like it had come to its precarious life at that exact spot where the Atlantic continental shelf came to an end. Things clung to each other, but barely, by a thread, by a wooden porch, by a pair of headlights swinging past, not so much by intention as by guess, or by divination. What talk there was confined itself to comments on someone called Juan who was recovering from his operation, said the girl behind the bar, and doing OK.

To get to my next destinations, I took trains, and planes and taxis. I didn't walk enough. There wasn't the time. I rented cars. I spent endless hours photocopying at various Kinkos across the country, two hours at the Albuquerque airport waiting for a delayed plane, and more time than that at the Maryland Motor Vehicle Bureau in Glen Burnie to renew a driver's license. In New York I went to some museums and art galleries and I was at a dinner party on Prince Street in Soho.

In the waiting lounge in Albuquerque the atmosphere was one of resigned good will. There must have been three hundred people caught between flights but the lounge was huge and we were all quite comfortable. Most of the people slouched in their chairs, trying to catch some shut-eye, others worked on their computers. A big television monitor was replaying some Olympic events from the games in Athens. No one was watching. I felt strange, alien and exotic myself, staring up at the screen, trying to figure out which of the women in the four hundred meters hurdle race was from which country.

At the Maryland Motor Vehicle Bureau it was a Saturday morning. The place was full. No one had a computer but then a lot of the people were very young. They were mostly Afro-American and there were a fair number of Asians too. Many of the Afro-Americans were overweight, obese really, and thinking about why that would be so probably stopped me from listening closely to the conversations that were going on around me. I know a young boy talked to his father about a boat that had sunk in the bay. I know a lot of the mothers spent a lot of their time explaining to their children why they couldn't run around wild in this place: "It's not a playground, honey, it's an office to get a new license so we can drive our car. Look at that policeman, see his gun: you look out for that man. Don't mess with him."

If it was politics I was after, I was better off in New York. The city's fast going places were bright with a common outrage. At a dinner party, I heard this: "Of course Kerry will win: I know no one who voted for Gore in 2000 who will vote for Bush now. But I know many people who voted for Bush in 2000 who will vote for Kerry now." The argument was impeccable but something made it sound like wishful thinking anyway. At an art opening a woman in

her fifties told me how lucky I was to live in France. Standing in front of a de Kooning which I could have purchased for some two million dollars, she whispered: "You cannot imagine what is happening around here." That was my problem: I felt I could. But I still didn't know why.

It was time to return to Paris. I caught my flight reluctantly. I felt no more informed than when I had landed in San Francisco. Perhaps a sixth sense told me that I was about to learn the answers to my questions the hard way – fast and too late.

I landed at Charles de Gaulle. I took a taxi into the city. My driver was black, from the Cameroons. He was listening to Sports-FM, an Olympic volley-ball game. The broadcast was live. He said his favourite Olympic moment had been the second place win by the Hungarian four woman kayak team. Why? He laughed. He loved the bright green of their uniforms. And they were pretty girls, a lot prettier than the women from Lithuania. He thought the women from Lithuania looked too much like men.

With a rush, the obvious hit me: except for that solitary moment watching CNN at the Albuquerque airport, at no other time, not on a bus, not at a Kinko's, not waiting on line for movies, or laundry, not at the check out counters at the bountiful Berkeley Bowl, full of young women and old people stocking up on more different kinds of foods from all over the planet than are probably gathered under any other roof in the world, not in a taxi, among no passengers, in no overheard sidewalk chat, at no neighbouring table, on no playground, in no theatre lobby, during the entire trip I had just completed, not once did I hear mention of the Olympics.

Let me repeat that: Not once.

When I got home, I called my Austrian writer friend. I asked him how his trip to Montana had been. "The air is so clear," he said, "and the landscape is magnificent. It is beautiful out there but it is melancholy. The villages are lost and far away from everything."

I told him my story about the Olympics. Had he heard anyone talking about the Games?

No. He thought they must have watched them on TV. But they didn't talk about it. The Olympic Spirit? They hadn't figured out a drug to enhance that one yet. The locals had other things on their minds, they were making ends meet. They were heroic. Their references were agricultural, and climatic. Summer was almost over. Soon it would start snowing again. Local newspapers told them nothing about what was happening in the world. They didn't even tell them what was happening locally. It was as though *nothing* was happening so the news they filled the paper with was what had occurred on Main Street a hundred years ago.

Suddenly much was clear: what people were saying hardly mattered. It was the silence that weighed on everything. What we don't know, we don't talk about. But what we don't know, we fear.

In that *Sunday Observer*, Carl Hiaasen was quoted as saying a new President would be enough to get us through these difficult times. I am not as optimistic as Carl Hiaasen. If Kerry does get elected, sometime on his watch, there is a very good chance that something awful will happen again, something with difficult diphthongs and horrifying statistics. The neo-cons know that too. They have time. They can wait some more on the bench, doing nothing; they are perfectly all right. They will always be perfectly all right. It is their destiny.

And if Kerry does not get elected -- potentially we are talking decades of a single party system. Nobody knows for sure. What we do know is this: as Paul Krugman's brilliant preface and introduction make plain, once someone has run your car into a ditch, it takes more than a quick jerk of the wheel to get it back up on the road.

A thought haunted me. What would happen if I returned to that bench by the bay in San Francisco and told that couple about a small boy in Bangladesh whose father was chronically unemployed because of US subsidies to American rice producers? Could they fathom what that little boy was learning about America in his schools? There is more to life than winning, I wanted to tell them. We all have to make the world a better place, or history will make it worse. History doesn't care.

But it was too late for that, of course. The couple had left. The Olympics were over. Besides, what would they have understood? I live in Europe, where there are frontiers everywhere and where those frontiers have come to make little enough difference. History has obliterated them. In America, on the contrary, the local imagination rarely strays across a border. When it does by chance, how could it not hunker down, pull back, shudder, wait for the panacea President to explain how everything was soon, once again, going to be perfectly all right: *Abu Ghraib? Falluja?*

Chechnya? The vowels are harsh. The consonants are hard to put together. It all sounds dangerous. It all doesn't sound like anything you would want to know much about, far less go to, if you could.

And where could I go?

In troubled times, there is always literature. There was not much time for reading on my trip but I remembered that while in Berkeley, I had discovered a huge poster. It was a full image of "Hamlet," every line of dialogue, printed on a single large white piece of paper.

Somewhere I knew there was this eerie Shakespearean insight:

"Silence though silence has a tongue of its own."

If it has a tongue, I thought, it has a vote too. I was deeply worried by what I was not hearing.

UN SILENZIO OLIMPICO

Roger Salloch

In occasione della pubblicazione in Francia del saggio di Paul Krugman *The Great Unravelling*. (trad. italiana: *La deriva americana*, Laterza, 2004).

Sono un americano. Vivo a Parigi. Leggo gli articoli dei *columnists*, l'International Herald, il New Yorker, la stampa inglese; la mia lettura si concentra sulle pagine di politica. Ho ritrovato gran parte delle mie opinioni in una *Lettera dall'America* pubblicata di recente sul London Day Observer, con interventi di molti scrittori americani, tra cui Carl Hiaasen, Deborah Eisenberg, Paul Auster e Richard Ford.

Il succo era: l'attuale regime di Washington è il peggiore ci sia mai stato. Il proto-fascismo è sbarcato in America, le istituzioni sono sotto assedio. Peggio ancora: le istituzioni, come maestosi alberi secolari, sono state scortecciate e lasciate morire su quella stessa collina spoglia che un tempo F. Scott Fitzgerald ha definito il fresco e verde seno del nuovo mondo. La colpa è dei media. La colpa è del denaro legato al petrolio. Non abbiamo a che fare con dei neoconservatori, ma con dei radicali: preferiscono combattere contro il terrore anziché contro le cause del terrore, perché promuovere l'idea del terrore risponde ai loro obiettivi. Li mantiene al potere. Raduna le masse impaurite attorno alla nuova realtà (che non è più la bandiera, bensì il partito, la causa). Lo diceva Hermann Goering nella Germania del 1934, e lo dicono, oggi, Cheney, Rove & co. a Washington. Non è piacevole dover stabilire simili paragoni. Dovremmo piangere il nostro amato paese. Questa guerra è un oltraggio. L'America è un paese degno; in nome di un fondamentalismo cristiano, la nostra dignità è messa a repentaglio.

La questione mi sta profondamente a cuore, come a tanti. Dal 2000, ho sostenuto che un'unica parola potesse essere usata per caratterizzare quello che era successo alle ultime elezioni presidenziali. La parola è: "sbagliato".

Ma ero certo di cogliere solo parte del quadro. Come mai i sondaggi indicavano un testa a testa? Se il paese era al corrente del pietoso stato della sua economia, del disastro in Irak, della strage e delle torture di innocenti, delle morti insensate dei giovani americani, com'era possibile che ci fosse la seppur minima probabilità che George Bush venisse facilmente rieleto? Dove avevano preso a svanire le differenze di opinione riguardo la ricerca sulle cellule staminali, la pena di morte, il diritto della donna di scegliere, l'ambiente? Andava forse tutto ricondotto alla poderosa campagna messa su dai seguaci del Presidente? Come si era arrivati a tanto? Era forse la paura del terrorismo? O la rinnovata determinazione di tutto un paese a riaffermare la concezione di un Dio ricco, bianco e superiore? Non riuscivo a venirne a capo; così, dovendo recarmi negli Stati Uniti ad agosto, ho deciso di tenere le orecchie aperte.

Il viaggio è durato tre settimane. Sono atterrato a San Francisco, ho trascorso un po' di tempo a nord della città, quindi sono andato a trovare un amico malato nel New Mexico. Da lì ho proseguito per New York, poi giù nel Maryland. Viaggiando, accompagnavo nei pensieri un amico che si trovava nel Montana. Peter, uno scrittore austriaco, non veniva negli Stati Uniti da più di vent'anni. Me lo immaginavo mentre visitava un set cinematografico uguale a qualsiasi altro set cinematografico, ma costruito tra i piccoli villaggi del Montana, che si stagliano nell'aria trasparente a 6000 piedi di altezza, fragili insediamenti umani ai margini del paese e diversi da qualsiasi altro posto al mondo.

Durante il mio soggiorno a San Francisco, ogni mattina le nuvole formavano un denso strato, e ogni pomeriggio il cielo era azzurro. Le ombre erano decise, le strade affollate. Dei facchini cinesi in bicicletta zigzagavano tra code infinite di limousine. Frotte di giovani donne spingevano carrozzine su e giù per le strade ripide, camminando efficienti accanto ad altre giovani donne, altrettanto intente a spingere carrozzine. Correvo mezz'ora al giorno. C'era molta gente che come me correva, a qualunque ora, ovunque andassi. Non so se si sia trattato di un'estate eccezionale, ma quest'anno, ad agosto, San Francisco fremeva d'attività. La baia era a tal punto piena di piccole imbarcazioni a vela che, per attraccare, i conducenti, una volta oltrepassato il frangiflutti, dovevano virare di bordo, uscire nel porto, ammainare le vele e rientrare usando i remi o il motore. Era l'unico modo per farsi strada nella folla.

Un giorno che avevo corso quasi fino al Golden Gate Bridge, sulla via di ritorno verso lo yacht club, mi sono fermato un attimo a sedere su una panchina, vicino a una coppia di anziani. Stavano guardando il traffico sul Marina Boulevard. A un certo punto si è avvicinata una ragazza, per dire che ci avrebbe messo ancora una decina di minuti a finire di caricare la macchina. La ragazza era di cattivo umore. «Perché non fate una passeggiata?», ha detto. La mano di sua madre si è stretta attorno al polso del marito. «Stiamo benissimo così!». La figlia si è irrigidita.

«Per favore, mamma, piantala. Non mi sembra affatto che tu stia benissimo. Hai dormito male, e Joe ha bevuto troppo, e poi diciamolo, non starai benissimo finché il presidente non verrà rieleto. A quel punto potrai dormire e lui

sarà libero di portare il Rose Bowl [stadio di Pasadena] a Baghdad. E di invadere l'Iran nell'intervallo. Dai retta a Joe, mamma, te l'ha spiegato ieri sera: noi non viviamo sullo stesso pianeta». Ha scosso la testa e si è incamminata verso l'attrezzatura nautica che stava ammassata sul molo.

La coppia non si è mossa. Quando gli sono passato davanti, mi hanno attraversato con lo sguardo. Non erano proprio contenti, ma non direi neanche che erano abbattuti. Riguardo quella faccenda, non avevano bisogno né della figlia, né tanto meno di me o di altri. Sembravano sapere qualcosa che la figlia ignorava, e questo dava loro un senso di sicurezza. La donna era vestita di grigio chiaro, indossava abiti semplici di cotone. Il marito era tutta un'altra storia: sul risvolto della giacca sfoggiava una scintillante bandiera americana; aveva gli stivali lucidi come specchi, e una cintura di cuoio la cui fibbia gli copriva la pancia con delle decorazioni argentate e un pezzo di turchese grosso quanto un frammento di luna. Il modo in cui mi avevano attraversato con lo sguardo, in direzione delle case di Pacific Heights, e oltre, nella distesa del cielo azzurro, rimandava a delle certezze che mi sfuggivano, proprio come sfuggivano alla figlia. Anche noi viviamo su due pianeti diversi. Mi sono chiesto come fosse il loro.

Ho proseguito il mio viaggio. Sono stato in molti posti. Uno di questi è l'Heartland Bar and Grill che si trova a circa dieci minuti di macchina a sud di Petaluma, in California. C'erano tre uomini al bancone, e un tipo magro con la pancia a forma di pera che giocava a biliardo con una ragazza alta e sottile. La donna aveva i capelli di un biondo quasi candido. Sembravano fatti di cenere. L'intrattenimento era fornito dai tre uomini che cantavano il karaoke. Nessuno ascoltava.

I cani abbaiano, la carovana passa [proverbia arabo]. Qualcuno deve pur badare ai cani. È un lavoro pesante. Si fa presto a dimenticare la carovana. Bevi, giochi a biliardo, canti il karaoke da solo. Accanto a quella strada, che a sua volta passa accanto a una ripida collina, l'Heartland Bar and Grill sembrava essere venuto al mondo, in tutta la sua precarietà, nel punto esatto in cui la piattaforma continentale atlantica si era fermata. Le cose si reggevano insieme, ma a stento, come legate da un filo, da una veranda di legno, da un paio di fari sfreccianti: non tanto da un'idea, quanto da un'ipotesi, da un'intuizione. I rari scambi si limitavano a qualche notizia su un tale di nome Juan che, secondo la barista, era convalescente da un'operazione e stava bene.

Per raggiungere le altre destinazioni, ho preso treni, aerei e taxi. Non ho camminato abbastanza. Non c'era tempo. Ho affittato delle macchine. Sono stato ore e ore a fare fotocopie in vari Kinko [catena americana di centri stampa e fotocopie] qua e là, due ore all'aeroporto di Albuquerque aspettando un aereo che aveva fatto ritardo, e più tempo ancora alla motorizzazione di Glen Burie (Maryland), per rinnovare la mia patente. A New York, ho visitato musei e gallerie d'arte, e sono stato a una festa a Prince Street, a Soho.

Nella sala d'attesa, ad Albuquerque, regnava un'atmosfera di rassegnata buona volontà. Ci saranno state un trecento persone bloccate tra due voli, ma la sala era grande e stavamo comodi. Quasi tutti si erano stravaccati sulle sedie per cercare di dormire, altri lavoravano al computer. Un grande schermo televisivo trasmetteva repliche dalle Olimpiadi di Atene. Nessuno guardava. Mentre fissavo lo schermo, cercando di indovinare la nazionalità delle quattro atlete del 400 ostacoli, mi sentivo strano, esotico, quasi fossi stato anch'io straniero.

Alla motorizzazione del Maryland era una domenica mattina. Il posto era affollatissimo. Nessuno aveva un computer; in compenso c'erano molti giovani, in gran parte afro-americani, ma anche asiatici. Molti degli afro-americani erano sovrappeso, per non dire obesi, e il tentare di capire perché mi ha probabilmente impedito di prestare ascolto alle conversazioni che si svolgevano intorno a me. So che un ragazzo raccontava al padre di una barca che era affondata nella baia. So che varie madri passavano il tempo a spiegare ai figli perché non dovevano fare i matti: «Questo non è un cortile, amore, è un ufficio dove ti danno una nuova patente, così possiamo guidare la nostra macchina. Lo vedi il poliziotto, guarda la pistola: stai attento a quel signore. Non farlo arrabbiare».

Ma se volevo sentir parlare di politica, mi conveniva andare a New York. I posti più frequentati erano animati da uno sdegno generale. A una festa ho sentito dire: «Ma certo che vincerà Kerry: non conosco nessuno che nel 2000 abbia votato per Gore e che adesso voterà per Bush, mentre conosco un sacco di gente che nel 2000 ha votato per Bush e che adesso voterà per Kerry». Il ragionamento non faceva una piega, ma c'era qualcosa che lo faceva sembrare piuttosto una semplice illusione. All'inaugurazione di una mostra, una donna sulla cinquantina mi ha detto che ero fortunato a vivere in Francia. Di fronte a un de Kooning che avrei potuto comprare per due milioni di dollari o giù di lì, mi ha sussurrato: «Lei non ha idea di quello che sta succedendo qui». Il problema era proprio quello: sentivo di saperlo, ma non capivo ancora perché.

Era ora di tornare a Parigi. Sono salito sull'aereo a malincuore. Ero perplesso quanto il giorno che ero atterrato a San Francisco. Forse un sesto senso mi diceva che la risposta alle mie domande stava per arrivarmi, violenta e improvvisa – e troppo tardi.

Sono atterrato all'aeroporto Charles de Gaulle, e ho preso un taxi fino in città. Il conducente era di colore, originario del Camerun. Stava ascoltando Sports-Fm, una partita di pallavolo in diretta dalle Olimpiadi. Mi ha detto che il suo momento preferito durante le Olimpiadi era stato quando la squadra di kayak femminile ungherese aveva vinto il secondo posto. Perché? È scoppiato a ridere. Gli piaceva il verde acceso della loro divisa. Ed erano carine, molto più carine delle ragazze lituane. Diceva che le ragazze lituane sembravano uomini.

Ed ecco che, all'improvviso, mi ha colpito un fatto, che pure era ovvio: se si eccettua la visione solitaria della Cnn all'aeroporto di Albuquerque, in nessun altro momento, né su un autobus, né in un Kinko, né facendo la fila al cinema, o a una lavanderia a gettoni, o alle casse del traboccante Berkeley Bowl [gigantesco supermercato alimentare a Berkeley, in California], pieno di giovani donne e di anziani impegnati a far provvista di una tale quantità di cibi diversi, quale probabilmente non si trova in nessun altro angolo del pianeta; né in taxi, in mezzo ai passeggeri, in una conversazione colta al volo su un marciapiede, o a un tavolo vicino al mio; né in un giardinetto, o nell'atrio di un teatro; in nessun luogo o momento, nell'arco del lungo viaggio che avevo appena concluso, mi era mai capitato di sentir parlare delle Olimpiadi.

Ci tengo a ripetere: neanche un volta.

Dopo essere tornato a casa, ho chiamato il mio amico austriaco, lo scrittore. Gli ho chiesto come fosse andato il suo viaggio nel Montana. «L'aria è così trasparente, ha risposto, e il paesaggio è magnifico. È bello laggiù, ma dà malinconia. I villaggi sono sperduti e lontani da tutto».

Gli ho raccontato la mia storia sulle Olimpiadi. Aveva per caso sentito qualcuno parlare dei Giochi?

No. Pensava che probabilmente li guardavano alla Tv, ma non ne parlavano. Lo spirito olimpico? Ancora dovevano inventarsi una sostanza per rinforzarlo, quello. La gente aveva altro a cui pensare, come arrivare a fine mese. Erano eroici. I loro punti di riferimento erano agricoli e climatici. L'estate era quasi finita. Presto avrebbe ripreso a nevicare.

Quando parlavano di politica, si lasciavano trasportare dalle loro opinioni personali. E il punto non era tanto discutere sul programma di ciascun candidato, quanto capire a quale candidato affidarsi per dargli carta bianca su tutto, così da poter portare avanti la propria vita, difficile o piacevole che fosse. Ed era proprio lì che le tante e svariate frazioni del paese finivano col convergere, in quel silenzio indifferente nei confronti del resto del mondo. I giornali locali non dicevano nulla su quanto stava accadendo altrove. Per rafforzare l'idea che non stava accadendo *nulla*, le prime pagine dei quotidiani spesso non facevano che riprodurre i titoli di un secolo prima.

Finalmente, era tutto più chiaro: se il resto del mondo non aveva importanza, era perché tantissima gente in America era disperatamente decisa a non dargli importanza. La guerra fredda era finita, e l'avevamo vinta noi. Non era solo Dio a stare dalla nostra parte, ma la storia stessa. L'Iraq era una faccenda spiacevole. Presto il conflitto sarebbe finito, o lasciato in mano ai nuovi, affrancati e democratici Stati Uniti (Tribali) d'Iraq. La nostra pace, la pace che avremmo imposto, la pace fredda americana sarebbe iniziata.

Il *Sunday Observer* riportava un commento di Carl Hiaasen, secondo il quale un nuovo Presidente sarebbe stato sufficiente a farci superare questo brutto periodo. Non condivido l'ottimismo di Carl Hiaasen. Se Kerry viene effettivamente eletto, è comunque probabile che, durante la sua presidenza, accada nuovamente qualcosa di terribile, qualcosa di impronunciabile e di statisticamente agghiacciante. I neoconservatori lo sanno benissimo. Non hanno fretta. Possono fare panchina ancora per un po', incrociando le braccia. Staranno benissimo. Staranno sempre benissimo: è il loro destino.

Ma se Kerry non viene eletto, potremmo ritrovarci per decenni con un sistema monopartitico. Nessuno può dirlo con sicurezza. Una cosa però è certa: come fa notare Paul Krugman nella sua brillante prefazione, se qualcuno ti lancia la macchina in un fosso, non basta una brusca sterzata a rimetterla sulla strada.

Un pensiero mi assillava. E se fossi tornato su quella panchina di fronte alla baia di San Francisco, e avessi raccontato alla coppia la storia di quel bambino del Bangladesh e di suo padre che è disoccupato a causa delle sovvenzioni Usa ai produttori di riso statunitensi? Riuscivano ad immaginare cosa imparava il bambino a scuola sugli Stati Uniti? Avrei voluto dirgli che nella vita non conta solo vincere. Tutti noi dobbiamo cercare di rendere la terra un posto migliore, o la storia farà il contrario. La storia se ne infischia.

Ma era troppo tardi, ovviamente. La coppia se n'era andata. Le Olimpiadi erano finite. E comunque, cos'avrebbero capito? Io vivo in Europa, dove le frontiere, che sono ovunque, col tempo hanno perso importanza. La storia le ha cancellate. In America, invece, l'immaginazione locale raramente si spinge oltre un confine. Quando per caso le capita, perché sorprendersi che si accucci, indietreggi e aspetti tremante che il Presidente-panacea le spieghi che presto andrà tutto "benissimo": *Abu Ghraib? Falluja? Cecenia?* Nomi dalle vocali aspre, dalle consonanti difficili da assemblare. Sembra tutto molto pericoloso; sembrano posti sui quali uno non vorrebbe sapere nulla, e dove, soprattutto, uno non andrebbe neanche pagato.

E io, dove volevo andare?

Nei periodi di grande confusione, c'è sempre la letteratura. Non avevo avuto molto tempo per leggere durante il viaggio, ma mi è tornato in mente che, a Berkeley, ero capitato su un poster di grandi dimensioni: era la riproduzione integrale dell'*Amleto*, su un unico, grande foglio bianco.

Sapevo che, tra quei versi, era racchiusa una lugubre intuizione shakespeariana:

Silence though silence has a tongue of its own
(ma il silenzio, il silenzio ha una sua lingua)

Se ha una lingua, mi sono detto, allora ha anche un voto. Sono terribilmente preoccupato da quello che non sto sentendo.