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Come ogni giorno alle dodici i muri bianchi circondati di blu, mare e cielo confusi nello stesso palpito di
calore.
Le piace quel momento della giornata, a tavola con la famiglia sotto la tettoia di canne del cortile. L'aria immobile, gli
ampi gesti per prendere la brocca e allungare la mano verso i pomodori. Gli uccelli tacciono, il sole impone il suo
silenzio.
Lo sguardo le scivola sul suo compagno, catturato come lei dalla densita dell’ora. Suo figlio mangia chicchi d’uva uno
alla volta, la buccia gli si spacca sotto i denti. Avvicina la sedia alla sua e le appoggia la testa nell’incavo della spalla,
allora lei fa oscillare leggermente il corpo come per cullarlo. Lontano si vede una vela bianca immobile.
Il pranzo é finito, eppure tutti e tre prolungano quello stato di torpore. Giorno dopo giorno il vino mantiene la sua
limpidezza dorata, le olive lasciano lo stesso sapore sulle labbra, le striature ombreggiate del sole attraverso le canne
addolciscono il contorno dei visi. Sfiora con un bacio la nuca esile del bambino prima di alzarsi. Il suo gesto & troncato
da rumori di frenate e portiere sbattute che rompono la perfezione dell’istante.
Due uomini neri si avvicinano. «Abbiamo |'ordine di condurla via», dicono rivolgendosi a lei.
Delle mani la afferrano, neanche un suono riesce a uscirle di bocca, brucia, travolta dall’intuizione del vuoto senza fine
sotto i suoi piedi.
Vede il padre accanto al figlio, in piedi, i loro occhi si scambiano l'ineffabile, le coprono la testa con un sacco.
Rannicchiata nella macchina, riesce ancora a sentire dei colpi e I'urlo del bambino.
Viaggiano a lungo. Quel grido ancorato nella testa le impedisce ogni pensiero, oramai lei € solo una sfera rotonda, dura
e liscia. Una fermata brusca la fa rotolare a terra, la tirano fuori dalla macchina, le strappano via il cappuccio.
Il sole le trafigge le palpebre, sente una voce pronunciare la sentenza. Le parole si perdono in torrenti scomposti, ne
preavverte la desolazione: «Lei & condannata all’esilio a vita in questa insenatura cinta da falesie cosi alte da rendere
impossibile ogni tentativo di fuga. E un luogo sconosciuto agli uomini, non segnalato dalle carte geografiche, i suoi non
potranno mai ritrovarla. Anche supponendo che in un futuro lontano il regime sia rovesciato e che tutte le forze umane
siano spiegate alla ricerca di una sua traccia, sarebbe tutto inutile, le orme sono confuse per I'eternita».
La legano con delle grosse corde e lentamente, molto lentamente, la fanno scivolare lungo una ripida parete. I piedi
toccano la sabbia. In cima alla falesia gli uomini neri mollano la corda con cui I'hanno calata giu e gliela gettano
accanto. I nodi si sciolgono da soli e lei si ritrova libera di esplorare le distese della sua paura.
Le si piegano le gambe, precipita silenziosamente in quel luogo, rigida come una statua. Attraverso le palpebre appena
socchiuse, guarda la sabbia, ormai non € altro che quello spazio giallo e luminoso: paglia di grano, biondezza
commovente di certi capelli, gaiezza dei botton d’oro, il colore stesso della vita si & trasformato in petali di
disperazione. A furia di fissare i granelli di sabbia sfavillanti di sole, le si accecano le pupille; resta immobile per un
tempo imprecisabile, I'oro che le brucia gli occhi impallidisce a poco a poco, la notte la avvolge. Nera, senza
importanza. Non sente la frescura dell’alba, né la leggera umidita sulla pelle. Il sole riporta la luce, subentra un‘altra
notte, seguita da un’aurora liquida.
Si alza nella foschia e fa qualche passo, la mente sembra lontana, volata laggiu sotto la tettoia di canne. Solo il corpo
sembra vivo, avanza come un automa, spinto da una fame istintiva. Raggiunge i ciuffi spinosi che fiancheggiano la
spiaggia e si getta sulle bacche selvatiche incurante dei rovi, se le porta alle labbra con una specie di rabbia. Sazia e
senza forze cade in preda al sonno, consenziente, come desiderosa di abbandonarsi al vuoto. Segue una notte
sbiadita, un’alba cristallina.
Un grido infantile la strappa a questa pace estrema, riprende conoscenza, tutta l'angoscia € la, fissa per sempre
nell’'ultimo sguardo scambiato con i suoi, osservandoli negli occhi aveva letto I'amore senza fondo aggrappato al nulla.
L'assoluto di quello sguardo le strazia il ventre, vomita bacche di sangue come per espellere I'abiezione, respingere i

resti oltre i limiti, verso il cadavere nauseante. Lo spasmo le ha sporcato di rosso il seno e le cosce, entra in acqua per



lavare i residui dell’ignominia. La dolcezza salina le ridona la calma, I'ammanta di torpore. Distesa su un‘onda,
contempla lo spazio della sua solitudine.

L'insenatura disegna una curva ovale, regolare come un viso di madonna, la spiaggia & stretta, orlata da una chioma
verde di alti alberi e di cespugli. La minaccia viene dalla falesia tenebrosa, scoscesa, che da la sensazione di trovarsi
sul fondo di un pozzo; alzando gli occhi si vede il cielo squarciato dall’aspro margine di quella specie di cratere. Un
luogo simile non pud figurare nelle cartine. Dalla falesia scende una cascata debole e schiumosa. Lei esce dall’acqua
per guardare i frutti che pendono dai rami pil bassi di certi alberi; strani fiori crescono ai loro piedi.

Investita da rigurgito di spavento, sa di poter sopravvivere nell'insenatura: il cibo € garantito, il calore permette di
restare nudi, il folto fogliame degli alberi offre protezione contro eventuali burrasche. La paura strisciante diventa
feroce, si & appena resa conto dell’inconcepibile supplizio. Quella spiaggia, che ha la bellezza di un paradiso perduto,
ne condivide anche la generosita, dispensa con magnificenza le fonti della vita, e la vita [i non ha senso. Né vele
all’'orizzonte, né un animale per compagno, né utensili traccia di umanita. La disperazione e la solitudine dei vari
Robinson sono irrisorie in confronto all’avvenire che si apre davanti a lei. Non vedra mai piu esseri viventi e poco alla
volta l'altro scivolera fuori di lei e sparira, lasciandola prigioniera di se stessa, privata progressivamente del linguaggio,
del suono delle sillabe intrecciate, dell’estremo rifugio della loro infinita modulazione. In un‘allucinazione le appare
quello che l'aspetta, le parole le sfuggono dalla memoria col passar del tempo, poi le lettere si oscurano a poco a
poco. Con il dito traccia le sue iniziali sulla sabbia. Da bambina non si stancava mai di scrivere il suo nome tra i granelli
malfermi e guardare I'acqua limpida cancellare lentamente, ogni volta un po’ piu in alto, le lettere di sabbia. Poteva
restare ore a contemplare l'onda irresistibile che corrodeva il suo nome. Lo tracciava di nuovo a ogni sparizione,
sperando forse di vedere un giorno l'acqua interrompere la sua ascesa distruttrice. Il suo sogno infantile diventa
realta, vede le lettere dileguarsi ricoperte dal mare, immagina il flusso e il riflusso cancellare con lentezza tranquilla e
sicura le parole dalla sua memoria. La scrittura si sfilaccera come l'ovatta delle nuvole prima della pioggia, le curve di
alcune lettere voleranno via, sfiorate dalla brezza, le aste delle altre cadranno come alberi secchi.

Quella chiaroveggenza & tanto insopportabile da farla ripiegare in se stessa, prefigurazione del mollusco attorcigliato
dall’interno in cui si sarebbe trasformata rientrando nel vortice iniziale. Pensa di uccidersi per sfuggire al richiamo
seduttore della conchiglia a volute, che la trasformerebbe in un essere ibrido, per meta inerte e per meta vivente, poi
sempre pil indistinto, facendo scomparire persino le sfumature colorate che ancora la distinguono dalla materia. Pud
cercare di scalare la falesia sorreggendosi alle sporgenze e inerpicandosi fino a raggiungere un’altezza vertiginosa; puo
anche legarsi i piedi con la corda zavorrata e lasciarsi andare giu nel fondo del mare per poi trasformarsi in schiuma.
Allontana quei pensieri tardivi, sa di non avere gia piu la forza necessaria. Lo sguardo si posa sul grande blocco di
gesso che divide la spiaggia a meta. Le pareti sono di un bianco piu denso di quello del marmo, delle lastre di gesso si
sono staccate e seguono il flusso e riflusso del mare. Si direbbero enormi cristalli di zucchero che si sciolgono
impercettibilmente sotto le carezze dell’'acqua. Si sente attratta da quella roccia, massiccia, traslucida e fresca, il

pensiero le si insinua tra le lamine di scisto, scivola in quel pallore promettente.

Un giorno degli uomini, scoprendo l'insenatura, guardarono a lungo sulla spiaggia una pietra quasi perfettamente

rotonda e insensibile al movimento delle onde. Era bianca, forse venata di rosa.



