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Come ogni giorno alle dodici i muri bianchi circondati di blu, mare e cielo confusi nello stesso palpito di 

calore. 

Le piace quel momento della giornata, a tavola con la famiglia sotto la tettoia di canne del cortile. L’aria immobile, gli 

ampi  gesti  per  prendere  la  brocca  e  allungare  la mano  verso  i  pomodori. Gli  uccelli  tacciono,  il  sole  impone  il  suo 

silenzio. 

Lo sguardo le scivola sul suo compagno, catturato come lei dalla densità dell’ora. Suo figlio mangia chicchi d’uva uno 

alla volta, la buccia gli si spacca sotto i denti. Avvicina la sedia alla sua e le appoggia la testa nell’incavo della spalla, 

allora lei fa oscillare leggermente il corpo come per cullarlo. Lontano si vede una vela bianca immobile. 

Il  pranzo  è  finito,  eppure  tutti  e  tre prolungano  quello  stato  di  torpore. Giorno dopo giorno  il  vino mantiene  la  sua 

limpidezza dorata, le olive lasciano lo stesso sapore sulle labbra, le striature ombreggiate del sole attraverso le canne 

addolciscono il contorno dei visi. Sfiora con un bacio la nuca esile del bambino prima di alzarsi. Il suo gesto è troncato 

da rumori di frenate e portiere sbattute che rompono la perfezione dell’istante. 

Due uomini neri si avvicinano. «Abbiamo l’ordine di condurla via», dicono rivolgendosi a lei. 

Delle mani la afferrano, neanche un suono riesce a uscirle di bocca, brucia, travolta dall’intuizione del vuoto senza fine 

sotto i suoi piedi. 

Vede  il  padre  accanto  al  figlio,  in  piedi,  i  loro  occhi  si  scambiano  l’ineffabile,  le  coprono  la  testa  con  un  sacco. 

Rannicchiata nella macchina, riesce ancora a sentire dei colpi e l’urlo del bambino. 

Viaggiano a lungo. Quel grido ancorato nella testa le impedisce ogni pensiero, oramai lei è solo una sfera rotonda, dura 

e liscia. Una fermata brusca la fa rotolare a terra, la tirano fuori dalla macchina, le strappano via il cappuccio. 

Il sole le trafigge le palpebre, sente una voce pronunciare la sentenza. Le parole si perdono in torrenti scomposti, ne 

preavverte la desolazione: «Lei è condannata all’esilio a vita in questa insenatura cinta da falesie così alte da rendere 

impossibile ogni tentativo di fuga. È un luogo sconosciuto agli uomini, non segnalato dalle carte geografiche, i suoi non 

potranno mai ritrovarla. Anche supponendo che in un futuro lontano il regime sia rovesciato e che tutte le forze umane 

siano spiegate alla ricerca di una sua traccia, sarebbe tutto inutile, le orme sono confuse per l’eternità». 

La legano con delle grosse corde e lentamente, molto lentamente,  la fanno scivolare  lungo una ripida parete. I piedi 

toccano  la  sabbia.  In  cima  alla  falesia  gli  uomini  neri mollano  la  corda  con  cui  l’hanno  calata  giù  e  gliela  gettano 

accanto. I nodi si sciolgono da soli e lei si ritrova libera di esplorare le distese della sua paura. 

Le si piegano le gambe, precipita silenziosamente in quel luogo, rigida come una statua. Attraverso le palpebre appena 

socchiuse,  guarda  la  sabbia,  ormai  non  è  altro  che  quello  spazio  giallo  e  luminoso:  paglia  di  grano,  biondezza 

commovente  di  certi  capelli,  gaiezza  dei  botton  d’oro,  il  colore  stesso  della  vita  si  è  trasformato  in  petali  di 

disperazione. A  furia di  fissare  i granelli di  sabbia sfavillanti di sole,  le  si accecano  le pupille;  resta  immobile per un 

tempo  imprecisabile,  l’oro  che  le  brucia  gli  occhi  impallidisce  a  poco  a  poco,  la  notte  la  avvolge.  Nera,  senza 

importanza. Non sente la frescura dell’alba, né la leggera umidità sulla pelle. Il sole riporta la  luce, subentra un’altra 

notte, seguita da un’aurora liquida. 

Si alza nella foschia e fa qualche passo, la mente sembra lontana, volata laggiù sotto la tettoia di canne. Solo il corpo 

sembra vivo, avanza  come un automa,  spinto da una  fame  istintiva. Raggiunge  i  ciuffi  spinosi  che  fiancheggiano  la 

spiaggia e si getta sulle bacche selvatiche incurante dei rovi, se le porta alle labbra con una specie di rabbia. Sazia e 

senza  forze  cade  in  preda  al  sonno,  consenziente,  come  desiderosa  di  abbandonarsi  al  vuoto.  Segue  una  notte 

sbiadita, un’alba cristallina. 

Un  grido  infantile  la  strappa  a  questa  pace  estrema,  riprende  conoscenza,  tutta  l’angoscia  è  là,  fissa  per  sempre 

nell’ultimo sguardo scambiato con i suoi, osservandoli negli occhi aveva letto l’amore senza fondo aggrappato al nulla. 

L’assoluto di quello sguardo le strazia  il ventre, vomita bacche di sangue come per espellere l’abiezione, respingere  i 

resti oltre i limiti, verso il cadavere nauseante. Lo spasmo le ha sporcato di rosso il seno e le cosce, entra in acqua per



lavare  i  residui  dell’ignominia.  La  dolcezza  salina  le  ridona  la  calma,  l’ammanta  di  torpore.  Distesa  su  un’onda, 

contempla lo spazio della sua solitudine. 

L’insenatura disegna una curva ovale, regolare come un viso di madonna, la spiaggia è stretta, orlata da una chioma 

verde di alti alberi e di cespugli. La minaccia viene dalla falesia tenebrosa, scoscesa, che dà la sensazione di trovarsi 

sul  fondo di un pozzo; alzando gli occhi si vede  il  cielo squarciato dall’aspro margine di quella specie di cratere. Un 

luogo simile non può figurare nelle cartine. Dalla falesia scende una cascata debole e schiumosa. Lei esce dall’acqua 

per guardare i frutti che pendono dai rami più bassi di certi alberi; strani fiori crescono ai loro piedi. 

Investita da  rigurgito di spavento, sa di poter  sopravvivere nell’insenatura:  il  cibo è garantito,  il  calore permette di 

restare  nudi,  il  folto  fogliame  degli  alberi  offre  protezione  contro  eventuali  burrasche.  La  paura  strisciante  diventa 

feroce, si è appena resa conto dell’inconcepibile supplizio. Quella spiaggia, che ha la bellezza di un paradiso perduto, 

ne  condivide  anche  la  generosità,  dispensa  con magnificenza  le  fonti  della  vita,  e  la  vita  lì  non  ha  senso.  Né  vele 

all’orizzonte,  né  un  animale  per  compagno,  né  utensili  traccia  di  umanità.  La  disperazione  e  la  solitudine  dei  vari 

Robinson sono irrisorie in confronto all’avvenire che si apre davanti a lei. Non vedrà mai più esseri viventi e poco alla 

volta l’altro scivolerà fuori di lei e sparirà, lasciandola prigioniera di se stessa, privata progressivamente del linguaggio, 

del  suono  delle  sillabe  intrecciate,  dell’estremo  rifugio  della  loro  infinita modulazione.  In  un’allucinazione  le  appare 

quello che  l’aspetta,  le parole  le  sfuggono dalla memoria  col passar del  tempo, poi  le  lettere si  oscurano   a poco a 

poco. Con il dito traccia le sue iniziali sulla sabbia. Da bambina non si stancava mai di scrivere il suo nome tra i granelli 

malfermi e guardare l’acqua limpida cancellare  lentamente, ogni volta un po’ più in alto,  le  lettere di sabbia. Poteva 

restare  ore  a  contemplare  l’onda  irresistibile  che  corrodeva  il  suo  nome.  Lo  tracciava  di  nuovo  a  ogni  sparizione, 

sperando  forse  di  vedere  un  giorno  l’acqua  interrompere  la  sua  ascesa  distruttrice.  Il  suo  sogno  infantile  diventa 

realtà, vede le lettere dileguarsi ricoperte dal mare, immagina il flusso e il riflusso cancellare con lentezza tranquilla e 

sicura le parole dalla sua memoria. La scrittura si sfilaccerà come l’ovatta delle nuvole prima della pioggia, le curve di 

alcune lettere voleranno via, sfiorate dalla brezza, le aste delle altre cadranno come alberi secchi. 

Quella chiaroveggenza è tanto  insopportabile da farla ripiegare in se stessa, prefigurazione del mollusco attorcigliato 

dall’interno  in  cui  si  sarebbe  trasformata  rientrando  nel  vortice  iniziale.  Pensa  di  uccidersi  per  sfuggire  al  richiamo 

seduttore della conchiglia a volute, che la trasformerebbe in un essere ibrido, per metà inerte e per metà vivente, poi 

sempre più indistinto, facendo scomparire persino le sfumature colorate che ancora la distinguono dalla materia. Può 

cercare di scalare la falesia sorreggendosi alle sporgenze e inerpicandosi fino a raggiungere un’altezza vertiginosa; può 

anche legarsi i piedi con la corda zavorrata e lasciarsi andare giù nel fondo del mare per poi trasformarsi in schiuma. 

Allontana quei pensieri  tardivi,  sa di non avere già più  la  forza necessaria.  Lo  sguardo si posa sul grande blocco di 

gesso che divide la spiaggia a metà. Le pareti sono di un bianco più denso di quello del marmo, delle lastre di gesso si 

sono  staccate  e  seguono  il  flusso  e  riflusso  del  mare.  Si  direbbero  enormi  cristalli  di  zucchero  che  si  sciolgono 

impercettibilmente  sotto  le  carezze  dell’acqua.  Si  sente  attratta  da  quella  roccia,  massiccia,  traslucida  e  fresca,  il 

pensiero le si insinua tra le lamine di scisto, scivola in quel pallore promettente. 

Un  giorno  degli  uomini,  scoprendo  l’insenatura,  guardarono  a  lungo  sulla  spiaggia  una  pietra  quasi  perfettamente 

rotonda e insensibile al movimento delle onde. Era bianca, forse venata di rosa.


