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Chiunque rilegga oggi il dittico composto da Kaputt e da La Pelle (o anche il trittico che questi due
romanzi formano con quello che li ha preceduti, 1/ sole é cieco) non capisce perché |'opera di Curzio Malaparte
abbia potuto essere dimenticata fino a questo punto, o perlomeno relegata ai margini della nostra memoria
letteraria. Com’é potuto accadere che questo scrittore tanto grande, che nel pantheon artistico del XX secolo
dovrebbe occupare un posto simile a quello di Flaubert o di Tolstoi nel XIX, sia I'oggetto di cosi poca attenzione da
parte della critica e che la sua opera sia tanto isolata, come privata di un‘eco e di una discendenza?

Primo errore : Malaparte é un autore italiano

Si pud, prima di tutto, proteggersi da Malaparte considerandolo un autore jta/iano. Cosi & celebrato fin dalle prime
pagine, nella sola opera attualmente disponibile in francese, I'autore della Pelle, per la sua appartenenza al «gruppo
ristretto degli scrittori che furono, per le generazioni a venire, i testimoni del XX secolo italiano», quello che gli
assicura «un posto di onore nel compendio di storia della [sua] letteratura nazionale». Cosa si dice di uno scrittore
come Malaparte quando lo si situa — o lo si rinchiude in questo modo — nel suo «corpus» nazionale? Che i suoi scritti
si rivolgono prima di tutto, se non unicamente, agli italiani? Che soltanto gli italiani e gli italianologi sono in grado di
capirlo davvero? Va da sé che una parte dell'opera di Malaparte e tributaria della sua esperienza toscana o
napoletana e della cultura che ha ereditato nascendo la dove & nato. Ma € davvero essenziale? Anche se non avesse
mai lasciato il suo paese — mentre ha visitato praticamente I'Europa intera — anche se si fosse ispirato solo all’Italia
nei suoi scritti — mentre questi ultimi si sono nutriti di tutta la cultura occidentale passata e attuale - la sua
nazionalita civile o letteraria potrebbe forse spiegare in che cosa consista I'originalita e il valore della sua opera?
Riportare Malaparte alla sua condizione di scrittore e d’intellettuale italiano, come continuano generalmente a fare
alcuni critici che si interessano a lui oggi, equivale a vendersi per pochi soldi il diritto di ignorare la vera portata di
un‘opera che, liberata da questa gogna, appare subito come una delle pit universali e delle piu originali che il XX
secolo ci abbia lasciato, un‘opera che dobbiamo immediatamente aggiungere accanto a quelle degli autori che
abbiamo I'abitudine di considerare come i ‘fari’ della letteratura moderna, Proust, Joyce, Kafka, Céline, Musil,
Gombrowicz. Bisogna dunque ripeterlo: nato e cresciuto in Italia, avendo scritto l'essenziale della sua opera in
lingua italiana, Malaparte non & pil italiano di Dante o Boccaccio, Michelangelo o Vivaldi. Non lo & piu di quanto
Tolstoi sia russo, Flaubert francese o Thomas Mann tedesco. Oppure, vuol dire che siamo tutti italiani!

Secondo errore: Malaparte é un grande « cronista »

Alcuni credono senza esitazione, presentando Kaputt e La Pelle come ‘cronache’, di rendere loro una sorta
d’omaggio: questo quadro degli orrori del nostro tempo, sembrano voler dire, non ¢ finzione ma realta; € una
‘testimonianza’ a caldo, una serie di eventi riportati direttamente, con le date, i luoghi, i protagonisti identificati per
nome, e tanti piccoli fatti veri e verificabili. Insomma, la storia osservata al momento stesso in cui si svolge. In
realta, questa lettura non € che un modo di togliere a Kaputt e alla Pelle il carattere perentorio, assolutamente
indiscutibile, che possiede ogni opera d’arte, portatrice di una verita ipotetica, certo, ma proprio per questo
inconfutabile; verita che in questo modo, pud essere messa in discussione e, insieme, tenuta a distanza. Poiché
ogni ‘testimonianza’, ogni ‘reportage’, quale che sia, € per definizione criticabile; puo (deve) sempre essere
confrontato ad altre versioni, ad altri resoconti degli stessi eventi, visto che il suo fine ultimo non ¢ altro, in fin dei
conti, che la veridicita storica. E d’altronde quello che & accaduto ai libri di Malaparte, abbondantemente tacciati (o
sovrabbondanti?) d’esagerazione, di manierismo, di soggettivita, di partito preso «per l'orribile, I'abietto e il
mostruoso», tanti di quei difetti che, trattandosi di «cronache del nostro tempo», non possono che essere redibitori.
Rassicurato, il lettore ha cosi il piacere di alzare le spalle e di andare oltre.

Ma la ragione principale che fa si che la natura e la bellezza propriamente romanzesca di Kaputt e della Pelle siano e
continuino ad essere, se non ignorate, quanto meno oltraggiosamente sottostimate, risiede probabilmente nella
concezione insulsa, gretta e pil 0 meno frivola che si ha ancora troppo spesso del romanzo.

Quello che fa di Malaparte non solo un autentico romanziere, ma uno dei maestri del romanzo moderno, & lo
sguardo particolare che la sua opera getta sul mondo degli uomini o, pit precisamente, lo sguardo dal quale questa
opera € guidata. Uno sguardo che non si puo definire né ‘oggettivo’ né ‘soggettivo’, né ottimista né pessimista, né
lirico né cinico, ma profondamente, radicalmente realista e disincantato. Uno sguardo che nasce e che riconduce
incessantemente in questo spazio simile al paesaggio spettrale della Lapponia evocato in alcuni capitoli di Kaputt, al
di 1a delle frontiere che circonda e protegge il senso del mondo e dell’esistenza, laddove gli eroi non si distinguono
piu dai carnefici, i vincitori dai vinti, I'odio dall’'amore, la sofferenza dalla gioia, il riso dalla pieta. «Ridevo, scrive il
narratore della Pelle, e questo riso cattivo mi faceva male al cuore. Ridevo e mi veniva da vomitare». Da questo
spazio di devastazione fisica e morale che € lo spazio proprio del romanzo, null’altro pud sorgere, come dice
Malaparte nella sua presentazione di Kaputt, che «un libro orribilmente crudele e gaio».



Terzo errore: Malaparte ha scritto sulla Seconda Guerra mondiale

Eppure Malaparte stesso tiene a mettere il lettore in guardia contro le interpretazioni di questo genere. Nella
prefazione di Kaputt (e I'avvertimento vale anche per La Pelle), scrive:

Tra i protagonisti di questo libro, la guerra [gioca] il ruolo di un personaggio secondario. Se i pretesti
inevitabili non appartenessero all’ordine della fatalita, si potrebbe dire che essa ha solo un valore
pretestuoso. In Kaputt, la guerra vale dunque come fatalita. Non ne fa parte in altro modo. Posso dire che
non ne € protagonista, ma spettatrice, nel senso in cui un paesaggio € spettatore. La guerra & il paesaggio
obbiettivo di questo libro.

Non si potrebbe essere piu chiari: Kaputt e La Pelle non sono né dei romanzi di guerra (non vi sono d’altronde
descrizioni di battaglie, e la sola grande scena di ‘bombardamento’ € I'eruzione del Vesuvio alla fine della Pelle) né
dei romanzi sulla guerra. La guerra non € che un ‘paesaggio’, un ‘pretesto’ - come dire: una circostanza - e non la
materia alla quale s’interessa il romanziere.

Questa materia e lo spazio tematico nel quale si esercita la sua riflessione di romanziere, Malaparte non li ha per
niente tenuti celati. I suoi titoli sono assolutamente espliciti. Sempre nella prefazione di Kaputt, precisa: «L'eroe
principale & Kaputt, mostro allegro e crudele. Nessuna parola meglio di questa dura e quasi misteriosa espressione
tedesca: ‘Kaputt’ - che significa letteralmente sgretolato, annientato, ridotto in briciole, perduto - saprebbe definire
quello che siamo e quello che sara I'Europa, d’ora in avanti: un ammasso di relitti». E il proposito & altrettanto
limpido nella Pelle, dove ‘Malaparte’ spiega al generale Guglielmo:

E la civiltd moderna, questa civiltd senza Dio che obbliga gli uomini a dare una tale importanza alla loro
pelle. Oramai solo la pelle conta. Non c’e che la pelle di sicuro, di tangibile, d'impossibile da negare. E’ I'unica
cosa che possediamo, che sia nostra. La cosa pitu mortale che ci sia al mondo. Solo I'anima & immortale,
ahime! Ma chi se ne importa dell'anima? E solo la pelle che conta. Tutto & fatto di pelle umana. Persino le
bandiere degli eserciti sono fatte di pelle umana. Non ci si batte piu per l'onore, per la liberta, per la
giustizia. Ci si batte per la pelle, per questa sporca pelle.

Non e dunque la Seconda Guerra mondiale, tanto meno la guerra in generale che esplorano i romanzi di Malaparte,
ma proprio quello che & diventata I'esistenza dell'uomo in un mondo - guesto mondo qui - di cui la guerra € solo
I'emblema, la figura pil rivelatrice e pil poeticamente carica di significato: un mondo «ridotto in briciole, perduto»,
un mondo in cui «la vera patria & la nostra pelle» e null'altro. Il mondo del «dio morto» (titolo dell’ultimo capitolo
della Pelle), portato via dal «vento nero» che diffonde la sua «peste» sull’antica patria umana disertata, devastata,
abbandonata alla propria follia «orribilmente crudele e gaia».

Come quella di Kafka, e altrettanto ‘profetica’, attraversata da parte a parte da questa ironia radicale che il romanzo
solo sa cogliere e proteggere, l'opera di Malaparte € una delle immagini pil giuste e piu profonde di questa
interminabile tragicommedia dove ci troviamo, come tutti gli altri, condannati alla buffoneria e ai singhiozzi.



