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Chiunque rilegga oggi  il  dittico composto da  Kaputt e da La Pelle  (o anche  il  trittico  che questi  due 
romanzi  formano  con  quello  che  li  ha preceduti,  Il  sole  è  cieco)  non  capisce  perché  l’opera  di  Curzio Malaparte 
abbia  potuto  essere  dimenticata  fino  a  questo  punto,  o  perlomeno  relegata  ai  margini  della  nostra  memoria 
letteraria.  Com’è  potuto  accadere  che  questo  scrittore  tanto  grande,  che  nel  pantheon  artistico  del  XX  secolo 
dovrebbe occupare un posto simile a quello di Flaubert o di Tolstoï nel XIX, sia l’oggetto di così poca attenzione da 
parte della critica e che la sua opera sia tanto isolata, come privata di un’eco e di una discendenza? 

P rimo errore : Malaparte è un autore italiano 

Si può, prima di tutto, proteggersi da Malaparte considerandolo un autore italiano. Così è celebrato fin dalle prime 
pagine, nella sola opera attualmente disponibile in francese, l’autore della Pelle, per la sua appartenenza al «gruppo 
ristretto degli  scrittori  che  furono,  per  le  generazioni a venire,  i  testimoni del  XX  secolo  italiano», quello  che  gli 
assicura «un posto di onore nel compendio di storia della [sua] letteratura nazionale». Cosa si dice di uno scrittore 
come Malaparte quando lo si situa – o lo si rinchiude in questo modo – nel suo «corpus» nazionale? Che i suoi scritti 
si rivolgono prima di tutto, se non unicamente, agli italiani? Che soltanto gli italiani e gli italianologi sono in grado di 
capirlo  davvero?  Va  da  sé  che  una  parte  dell’opera  di  Malaparte  è  tributaria  della  sua  esperienza  toscana  o 
napoletana e della cultura che ha ereditato nascendo là dove è nato. Ma è davvero essenziale? Anche se non avesse 
mai lasciato il suo paese – mentre ha visitato praticamente l’Europa intera – anche se si fosse ispirato solo all’Italia 
nei  suoi  scritti  –  mentre  questi  ultimi  si  sono  nutriti  di  tutta  la  cultura  occidentale  passata  e  attuale  –  la  sua 
nazionalità civile o letteraria potrebbe forse spiegare in che cosa consista l’originalità e il valore della sua opera? 
Riportare Malaparte alla sua condizione di scrittore e d’intellettuale italiano, come continuano generalmente a fare 
alcuni critici che si interessano a lui oggi, equivale a vendersi per pochi soldi il diritto di ignorare la vera portata di 
un’opera che,  liberata da questa gogna, appare subito come una delle più universali e delle più originali che  il XX 
secolo  ci  abbia  lasciato,  un’opera  che  dobbiamo  immediatamente  aggiungere  accanto  a  quelle  degli  autori  che 
abbiamo  l’abitudine  di  considerare  come  i  ‘fari’  della  letteratura  moderna,  Proust,  Joyce,  Kafka,  Céline,  Musil, 
Gombrowicz.  Bisogna  dunque  ripeterlo:  nato  e  cresciuto  in  Italia,  avendo  scritto  l’essenziale  della  sua  opera  in 
lingua  italiana, Malaparte non è più  italiano di Dante o Boccaccio, Michelangelo o Vivaldi. Non  lo è più di quanto 
Tolstoï sia russo,  Flaubert francese o Thomas Mann tedesco. Oppure, vuol dire che siamo tutti italiani! 

Secondo errore: Malaparte è un grande «  cronista »  

Alcuni  credono  senza  esitazione,  presentando  Kaputt  e  La  Pelle  come  ‘cronache’,  di  rendere  loro  una  sorta 
d’omaggio:  questo  quadro  degli  orrori  del  nostro  tempo,  sembrano  voler  dire,  non  è  finzione  ma  realtà;  è  una 
‘testimonianza’ a caldo, una serie di eventi riportati direttamente, con le date, i luoghi, i protagonisti identificati per 
nome,  e  tanti  piccoli  fatti  veri  e  verificabili.  Insomma,  la  storia  osservata  al momento  stesso  in  cui  si  svolge.  In 
realtà,  questa  lettura  non  è  che  un modo di  togliere a  Kaputt e  alla  Pelle  il  carattere  perentorio,  assolutamente 
indiscutibile,  che  possiede  ogni  opera  d’arte,  portatrice  di  una  verità  ipotetica,  certo,  ma  proprio  per  questo 
inconfutabile;  verità  che  in questo modo,  può  essere messa  in  discussione e,  insieme,  tenuta a distanza.  Poiché 
ogni  ‘testimonianza’,  ogni  ‘reportage’,  quale  che  sia,  è  per  definizione  criticabile;  può  (deve)  sempre  essere 
confrontato ad altre versioni, ad altri resoconti degli stessi eventi, visto che il suo fine ultimo non è altro, in fin dei 
conti, che la veridicità storica. È d’altronde quello che è accaduto ai libri di Malaparte, abbondantemente tacciati (o 
sovrabbondanti?)  d’esagerazione,  di  manierismo,  di  soggettività,  di  partito  preso  «per  l’orribile,  l’abietto  e  il 
mostruoso», tanti di quei difetti che, trattandosi di «cronache del nostro tempo», non possono che essere redibitori. 
Rassicurato, il lettore ha così il piacere di alzare le spalle e di andare oltre. 
Ma la ragione principale che fa sì che la natura e la bellezza propriamente romanzesca di Kaputt e della Pelle siano e 
continuino  ad  essere,  se  non  ignorate,  quanto meno  oltraggiosamente  sottostimate,  risiede  probabilmente  nella 
concezione insulsa, gretta e più o meno frivola che si ha ancora troppo spesso del romanzo. 
Quello  che  fa  di  Malaparte  non  solo  un  autentico  romanziere,  ma  uno  dei  maestri  del  romanzo  moderno,  è  lo 
sguardo particolare che la sua opera getta sul mondo degli uomini o, più precisamente, lo sguardo dal quale questa 
opera è guidata. Uno sguardo che non si può definire né ‘oggettivo’ né ‘soggettivo’, né ottimista né pessimista, né 
lirico né cinico, ma profondamente, radicalmente  realista e  disincantato. Uno sguardo che nasce e che  riconduce 
incessantemente in questo spazio simile al paesaggio spettrale della Lapponia evocato in alcuni capitoli di Kaputt, al 
di là delle frontiere che circonda e protegge il senso del mondo e dell’esistenza, laddove gli eroi non si distinguono 
più dai carnefici, i vincitori dai vinti, l’odio dall’amore, la sofferenza dalla gioia, il riso dalla pietà. «Ridevo, scrive il 
narratore della Pelle, e questo  riso  cattivo mi  faceva male  al  cuore. Ridevo e mi veniva da vomitare». Da questo 
spazio  di  devastazione  fisica  e  morale  che  è  lo  spazio  proprio  del  romanzo,  null’altro  può  sorgere,  come  dice 
Malaparte nella sua presentazione di Kaputt, che «un libro orribilmente crudele e gaio».



Terzo errore: Malaparte ha scritto sulla Seconda Guerra mondiale 

Eppure  Malaparte  stesso  tiene  a  mettere  il  lettore  in  guardia  contro  le  interpretazioni  di  questo  genere.  Nella 
prefazione di Kaputt (e l’avvertimento vale anche per La Pelle), scrive: 

Tra  i  protagonisti  di  questo  libro,  la  guerra  [gioca]  il  ruolo  di  un  personaggio  secondario.  Se  i  pretesti 
inevitabili  non  appartenessero  all’ordine  della  fatalità,  si  potrebbe  dire  che  essa  ha  solo  un  valore 
pretestuoso.  In Kaputt,  la guerra vale dunque come fatalità. Non ne fa parte in altro modo. Posso dire che 
non ne è protagonista, ma spettatrice, nel senso in cui un paesaggio è spettatore. La guerra è il paesaggio 
obbiettivo di questo libro. 

Non  si  potrebbe essere  più  chiari: Kaputt  e  La  Pelle  non  sono  né dei  romanzi  di  guerra  (non vi  sono d’altronde 
descrizioni di battaglie, e la sola grande scena di  ‘bombardamento’ è l’eruzione del Vesuvio alla fine della Pelle) né 
dei romanzi sulla guerra. La guerra non è che un ‘paesaggio’, un ‘pretesto’ – come dire: una circostanza – e non la 
materia alla quale s’interessa il romanziere. 
Questa materia e  lo spazio tematico nel quale si esercita  la sua riflessione di romanziere, Malaparte non li ha per 
niente  tenuti  celati.  I  suoi  titoli sono assolutamente espliciti. Sempre nella prefazione di Kaputt, precisa: «L’eroe 
principale è Kaputt, mostro allegro e crudele. Nessuna parola meglio di questa dura e quasi misteriosa espressione 
tedesca: ‘Kaputt’ – che significa letteralmente sgretolato, annientato, ridotto in briciole, perduto – saprebbe definire 
quello  che  siamo  e  quello  che  sarà  l’Europa, d’ora  in avanti: un  ammasso di  relitti». E  il  proposito  è  altrettanto 
limpido nella Pelle, dove ‘Malaparte’ spiega al generale Guglielmo: 

È  la  civiltà moderna,  questa  civiltà  senza Dio  che  obbliga  gli  uomini  a  dare una  tale  importanza  alla  loro 
pelle. Oramai solo la pelle conta. Non c’è che la pelle di sicuro, di tangibile, d’impossibile da negare. E’ l’unica 
cosa  che  possediamo,  che  sia  nostra.  La  cosa più mortale  che  ci  sia  al mondo.  Solo  l’anima  è  immortale, 
ahimè! Ma chi se ne importa dell’anima? È solo  la pelle che conta. Tutto è fatto di pelle umana. Persino  le 
bandiere  degli  eserciti  sono  fatte  di  pelle  umana.  Non  ci  si  batte  più  per  l’onore,  per  la  libertà,  per  la 
giustizia. Ci si batte per la pelle, per questa sporca pelle. 

Non è dunque la Seconda Guerra mondiale, tanto meno la guerra in generale che esplorano i romanzi di Malaparte, 
ma proprio quello che è diventata l’esistenza dell’uomo in un mondo – questo mondo qui – di cui  la guerra è solo 
l’emblema, la figura più rivelatrice e più poeticamente carica di significato: un mondo «ridotto in briciole, perduto», 
un mondo in cui «la vera patria è la nostra pelle» e null’altro. Il mondo del «dio morto» (titolo dell’ultimo capitolo 
della Pelle), portato via dal «vento nero» che diffonde la sua «peste» sull’antica patria umana disertata, devastata, 
abbandonata alla propria follia «orribilmente crudele e gaia». 
Come quella di Kafka, e altrettanto ‘profetica’, attraversata da parte a parte da questa ironia radicale che il romanzo 
solo  sa  cogliere  e  proteggere,  l’opera  di  Malaparte  è  una  delle  immagini  più  giuste  e  più  profonde  di  questa 
interminabile tragicommedia dove ci troviamo, come tutti gli altri, condannati alla buffoneria e ai singhiozzi.


