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Quando fra la posta mi ritrovo nelle mani foglietti di carta lucida sparsi come foglie minori tra le buste da 

lettera intestate, non mi piace. Hanno sempre dei colori, una patina e un peso diversi dalle cose che qualcuno, perché 

ha  deciso  di  scrivere  il mio  nome  sulla  busta, mi  vuole  raccontare.  Ci  sono  facce  di  pizze,  a  volte  con  gli  occhi  a 

mandorla,  e  il  prezzo  cancellato  per  fare  spazio  al  suo  simile  più  agile  e  snello  perché  sa  accoppiare  le  pietanze  a 

seconda delle stagioni all’interno della finestrella aperta sullo sfondo giallo, e numeri a nove cifre divise in squadre da 

tre  piazzate  a  fondo  pagina  come  la  firma  dell’autore.  Sono  più  sottili  e  si  piegano  ancora  prima  di  presentarsi, 

invertebrati orfani di un mittente che ogni  tanto con  il palmo della mano mi metto anche a stirare prima di buttare 

nello scomparto della carta del bidone della raccolta differenziata una volta accertato che ho già la loro copia, e so che 

l’originale non devo aspettarlo. Li accartoccio e li butto via. Fogli di una carta senza sostanza. Ci sono giorni in cui ne 

trovo anche una decina di questi falsi campionati d’autori occultati dalle danze monotone dei numeri seduti sulla pila 

delle buste intestate, e ci vuole tenacia per andare a vedere sotto chi ha voluto scrivere proprio a me. Arrivo alla prima 

busta con  il mio nome sopra, ma  il  cuore subito  rallenta davanti all’impersonalità del messaggio sempre uguale che 

questa volta qualcosa sta davvero per cambiare, e noi lo possiamo fare. Traditori. Il mittente è in realtà un emissario. 

Entità inferiore votata a eseguire. Non ti guarda mai negli occhi perché gli è rimasto solo lo sguardo d’insieme di una 

fotografia  a  campo  lungo  dove  si  confondono  anche  i  colori  delle  magliette  appiccicate  vicine  addosso  alla  gente 

ammassata come allo stadio. La stracci e vola fra la carta già stracciata, tutta uguale. Forse farò un falò. 

Non mi piace quando c’è  il nome  fuori e poi dentro non mi ci  ritrovo. Perché mi  chiamate per nome  se poi  non mi 

riconoscete  quando  passo  per  strada?  Foglietti  sparsi  travestiti  da  lettere.  Seduta  con  le  gambe  incrociate,  ancora 

carta  che  sembra  riservare  delle  sorprese  poggiata  sul  mio  grembo,  vado  avanti  meccanicamente  ad  aprire  buste 

riempite  di messaggi  vuoti,  scritti  da  giocolieri  che  ripetono  sempre  le  stesse  acrobazie.  Sono  stufa,  vorrei  scrivere 

aiuto  su  un  foglio  di  carta  bianco  candido,  arrotolarlo,  infilarlo  in  una  bottiglia  di  vetro  da  gettare  in  mare  senza 

scrivere il nome. Sa da sola dove deve andare; un giorno te la ritroverai tra i piedi e mi verrai a cercare. Apro ancora 

una  busta  con  uno  sbadiglio  da  domenica  pomeriggio  ore  17  sul  divano  di  una  casa  in  città,  sul  piccolo  schermo 

sempre  acceso  spettacoli  di  un  fine  week­end  poco  cerebrale  se  non  fosse  per  una  leggera  emicrania  causata  da 

disoccupazione  mentale,  e  balza  fuori  allegro  come  una  pernacchia  il  test  sulla  fine  del  maschio  moderno.  Come 

aiutarlo  a  ritrovare  le  palle?  Le  avrà  lasciate  in  ufficio  o  in macchina? O  forse  sul motoscafo  questa  estate? A B  C 

profilano marionette  dalle  sembianze  umane,  singles  con  una  carriera  parcheggiata  fuori  dal  letto  che  hanno preso 

l’ennesimo abbaglio  sotto  il  sole;  dimenticare,  ancora  una  volta,  di  essere  umani.  Parole  in  fila mi marciano  contro 

come un esercito sciatto, uomini sprecati che dimenticano addosso l’uniforme ogni mattina sparano contro un target e 

buttano via cartucce. Cartacce finiscono nel mucchio. Farò un falò. 

Mi chiedo se esiste ancora il tipo di carta dei quaderni che usavo da bambina. Mi piacerebbe toccarla ancora. Imparavo 

a  scrivere  acqua  e  le  tabelline  e  non  avevo  bisogno  della  correzione  automatica.  Mi  piacerebbe  trovare  una  busta 

colorata con un invito a una festa pomeridiana. Mi piacerebbe che dalla busta venissero fuori tanti cartoncini colorati, 

come coriandoli da far piovere a piacere sulla testa e sulle mani, cadono a terra e mi fanno ridere perché hanno voglia 

di  saltare  come  i  bambini  che  gridano  ancora!  ancora!  quando  li  fai  volare.  Anche  se  sono piccoli  e  non  c’è  scritto 

niente, non sono cartastraccia, hanno i colori. Mi piacerebbe che le modelle del prossimo depliant di moda che mi si 

spiega  sulle  ginocchia mi  dicessero  come  si  sentono oggi  dentro  a  quei  vestiti,  se  i  piedi  fanno male  sui  tacchi  per 

tanto  tempo  e  che  hanno  ballato  troppo  ieri  sera,  o  anche  solo  scrivermi  ciao.  Mi  piacerebbe  trovare  una  lettera 

d’amore, con il mio nome scritto a mano. Odorare la carta e sapere chi l’ha toccata, farla scorrere sotto i polpastrelli e 

sentire i solchi delle parole. Mi piacerebbe che qualcuno mi scrivesse la verità. La propria verità. E  lo facesse perché 

c’era, anche se gli si dice di no, e perché c’è ancora, anche se non ci crede sempre. Che me lo scrivesse di notte, ciò 

che mi vuole dire, quando ricorda  tutto perché è solo e  in pace, e che cercasse nei cassetti una busta e una carta 

speciale, perché occasioni così non capitano sempre, e lo sa. 

La carta è importante, la carta pesa, come le persone. La ha prima presa in mano, la ha soppesata, ha avuto cura di 

scriverci sopra proprio le parole che voleva dire nel modo giusto e poi la ha piegata compostamente per riporla nella 

busta, ha scritto il mio nome e ha fatto in modo che arrivasse a me. Questa non è una carta qualsiasi.


