
DIETRO IL SUO CHADOR 

Raiz 

Il Grand Hotel Meridién Le President di Dakar, Senegal, è un palazzone in mezzo ad un giardino di palme 

e mangrovie  alla  periferia  della  città.  A  dispetto  del  nome altisonante  e malgrado  sia  de  facto  il miglior  albergo di 

questa capitale, è una struttura che sembra sempre sul punto di scomparire sotto i colpi del clima avverso. 

Rispetto ai suoi omologhi al di qua del Mediterraneo non manca di nulla, ma la costante puzza di umido, il divieto di 

bere  l’acqua dei rubinetti e gli scarafaggi che escono dai tubi del bagno sono un monito costante dell’Africa a questo 

corpo  estraneo,  tipica  enclave  europea  che  lotta  per  la  sopravvivenza  a  suon di  condizionatori,  gruppi  elettrogeni  e 

guardie giurate. 

Io e gli Almamegretta vi siamo stati ospiti nel 1998 in occasione di un concerto organizzato dalla Fao che aveva per 

obiettivo lo scambio interculturale tra  Italia e Senegal  in un momento in cui molti senegalesi attraversavano i nostri 

confini nazionali in cerca di reddito; per noi che avevamo messo al centro del nostro progetto musicale lo scambio tra 

culture diverse, fare questo viaggio a ritroso era quanto mai stimolante. 

Tra le facilities dell’albergo vi è un piccolo club nel seminterrato, una vera e propria discoteca anni ’70 con tanto di luci 

e bar  i cui Dj suonano accanto ai  successi commerciali europei  le hit  locali e in cui si esibisce ogni sera una potente 

cover band afro che spazia dagli Osibisa a Mori Kante al miglior Fela Kuti. 

A  popolare  il  locale,  oltre  ai  clienti  dell’hotel,  sono  alcuni  giovani  bene  di  Dakar,  qualche  spacciatore  di  erba  e  un 

esercito di ragazze vestite alla parigina, tutte belle, tutte sotto i vent’anni, tutte prostitute. 

Una sera dopo la prove dello spettacolo decidiamo di farci un salto, anche perché l’unica distrazione per un occidentale 

a Dakar senza amici in città sembrava essere quel posto. 

Appena dentro, non ci sono dubbi sulla mia identità: alloggio all’hotel e sono un possibile cliente. 

Mi  siedo  su  uno  sgabello  del  bar  e  immediatamente  mi  avvicina  una  ragazza,  parla  francese,  si  chiama  Fatima. 

Cominciamo  una  conversazione  stentata,  il  mio  francese  è  da  scuola media  e  la  musica  è  assordante.  Ma  io  sono 

napoletano e lei africana, e la lingua dei gesti supplisce a quella parlata spesso e volentieri. 

Dopo un quarto d’ora appare chiaro che io non ho nessuna intenzione di andare dans la chambre con lei, né subito né 

dopo: per qualche ragione però Fatima non si allontana a caccia di altre prede, 

anzi si accomoda al mio fianco e mi racconta di lei: l’infanzia in un villaggio a nord di Dakar, dove quando torna deve 

smettere  i  suoi  jeans attillati  e  il  trucco  da  video hip  hop  e  indossare  abiti  tradizionali  e  lo  chador,  la  scuola  tanto 

desiderata ma mai frequentata, il proposito un giorno di imparare a leggere e scrivere. Mi racconta del dispotismo di 

suo padre, del tentativo di violenza da parte di uno zio. 

Poi la fuga a Dakar, dove per una jeune fille è facile guadagnarsi da vivere con i turisti. 

Le chiedo se non ha mai pensato di smettere di fare quello che fa. 

Mi risponde «A’ quoi faire? Mettre le voile? Voglio essere libera, io!» 

Fatima mi  è  tornata  in mente  dopo  aver  visto  alla  televisione  un  lungo  servizio  sull’Iran  degli  Ayatollah,  dove  una 

giovane  medico,  Fatima  (sic!)  intabarrata  in  un  castissimo  velo  parlava  della  sua  esperienza  professionale  in  un 

ospedale  di  Teheran,  e  di  come  si  fosse  specializzata  in  malattie  gastro­intestinali:  l’immagine  esteriore  di  questa 

Fatima avrebbe fatto venire ai femministi di casa nostra la voglia di sganciare un po’ di bombe sull’Iran per liberare lei 

e le donne del suo paese (Afghanistan docet). 

Infatti dalle nostre parti è opinione comune che l’emancipazione della donna passi attraverso una certa addomesticata 

trasgressività, segno dei tempi in cui ciò che appare è tutto quello che conta: le donne da noi sono libere di rifarsi da 

capo a piedi (nasconde di più un lifting o uno chador?) per corrispondere all’ideale di bellezza che i media impongono, 

sono libere di  intrattenere rapporti con chiunque gli passi per la testa, sono così libere di essere nude che è addirittura 

divenuto bizzarro apparire meno che sexy ad ogni pubblica uscita che vada al di là della spesa al supermercato. Non 

parliamo poi dei nuovi modelli  culturali  imposti dai  cosiddetti  reality show e dai programmi pomeridiani di Canale 5, 

veri e propri inni alla prostituzione del corpo e della mente. 

Insomma  la  donna  libera  e  occidentale  assomiglia  di  più  a  Fatima  I  che  a  Fatima  II,  in  ogni  senso:  il  suo  corpo 

continua ad essere l’unica cosa che ha.



Pur  prendendo  le  dovutissime  distanze  da  un  regime  liberticida  come  quello  iraniano  e  senza  alcun  tipo  di  bigotto 

moralismo, mi sembra che il paradosso che deriva dal paragone di queste due donne sia stridente. 

È evidente che in paesi come l’Iran o il Senegal una donna non ha alternative: tutto è bianco o nero senza possibilità di 

sfumature. 

Ma  da  noi  anni  di  lotte  delle  donne  avrebbero  dovuto  da  tempo  aiutare  distinguere  tra  la  libertà  e  la  sua  vuota 

simulazione. 

Per emanciparsi basta davvero togliersi (o farsi togliere) un fazzoletto dai capelli?


