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Ferme  restando  le mie  convinzioni  che  uno  scrittore  è  uno  scrittore,  un  poeta  è  un  poeta,  un  artista  è  un 
artista, a prescindere dal  luogo geografico  in  cui nasce,  in cui sviluppa  la sua  forza combinatoria e creatrice,  la  sua 
libertà  di  muovere  gli  aculei  del  cervello  dove  lo  sguardo  si  posa  senza  fermarsi  alla  mera  apparenza,  eccetera 
eccetera… fermo restando questo, posso solo portare una mia esperienza. Scrivere poesia, fare arte, da Caserta, con 
precisione da San Nicola la Strada dove vivo da venticinque anni, significa avere solo voglia di fuggire. 

Intorno le cave di pietrisco sono enormi morsi bianchi dati alle montagne, che ricordavi integre qualche anno 
fa;  cantieri  si  affiancano  alle  palazzine  appena  finite  per  accogliere  i  nuovi  napoletani  in  una  z.e.n.  tutta  espansa 
dentro un piano regolatore inesistente e manovrato dalla famiglia di turno. Luogo strategico per molti, equidistante dai 
centri  convulsi delle  città, qui si viene perlopiù a dormire.  E  in questi dormitori ci si espande  in modo carsico e con 
sempre nuovi posti letto. Di tanto in tanto si sentono bombe esplodere nei locali che negano il pagamento del pizzo e 
oasi di giardini con limoni, arance e fiori sono epifanie di una tradizione contadina smarrita troppe volte nelle vendite 
dei lotti terrieri edificabili. 

Questo è quello che mi circonda: poca bellezza, molta indecenza. 
Ma sento che  se non usassi  l’immaginazione  sarei mendace. Per mancanza di  fantasia  si diventa concreti  e 

falsi. E allora potrei  immaginare scenari nuovi, pensare a un cambiamento di rotta. Vedere per esempio le  comunità 
marocchine, nigeriane e senegalesi, qui molto forti, integrate in un tessuto di regole certe. Oppure vedere la nascita di 
centri  studio  di  intercultura  italo­marocchino­senegalese­nigeriano… per meglio  gestire  le  risorse  e  le  intelligenze  di 
uomini  che  quando  non  subiscono  un  barbarico  caporalato  nelle  campagne,  vendono  fazzoletti  ai  semafori.  Ma 
l’immaginazione  deve  lavorare  troppo  e  talvolta  rischia  il  vomito  per  la  continua  emergenza  rifiuti,  nauseante  e 
devastante.  In  tutto  questo  le  responsabilità  non  sono  certo  solo  del  presente  (molti  ragazzi  operano  per  un 
miglioramento nel proprio piccolo: ma non basta!). 

Ed  io  in  fondo  ero  troppo  piccolo  venti  anni  fa  per  capire  che  tutte  le  promesse  di  sviluppo  si  sarebbero 
trasformate nella migliore delle ipotesi in lastricati di cemento, viali di prostituzione, asili nido post­datati. Ma non mi 
sento meno  colpevole  degli  adulti  che  si  sono  visti  tutto  questo  cambiare  sotto  occhi  troppo  distratti  per  vederlo: 
andavano a  lavorare  la mattina  fuori paese e  ritornavano  la sera. Con questo non voglio dire che  tutto è perso. Ma 
molto, molto è perso: irrimediabilmente. Si può soltanto auspicare un meno peggio capace di turare le falle, a tutti  i 
livelli, ancora una volta, con la vincente bonomia della questua e del volontariato! 

Mi si chiede cosa vuol dire scrivere, fare arte nel sud. Per me vuol dire essere del sud, non necessariamente 
scrivere o trattare del sud; perché tutti possono scrivere del sud, anche un autore del polo nord se esiste e ne ha  i 
mezzi (e forse ne uscirebbe qualcosa di più originale, imprevisto di uno scrittore autoctono). 

Allora dico cosa per me vuol dire essere del sud. 
Essere del sud significa amare la propria terra almeno quanto odiarla. 
Essere del sud significa esserci dentro... 
Essere  del  sud  vuol  dire  abituarsi  a  vedersi  mancare  la  parola  data  per  mancanza  di  fondi,  di  fiducia,  di 

tessera di partito, di affiliazione... di volontà. 
Essere del sud significa avere un debito inestinguibile verso questa terra: tutti ti dicono vattene; ma se te ne 

vai allora non  ti vogliono più capire, come se essere del sud significasse di per sé partecipare di una causa (e dico 
questo in un momento storico molto particolare per il sud, per il quale quasi sarebbe il caso di innalzarla questa causa, 
per le ondate migratorie che per dimensioni raggiungono quelle del secondo dopoguerra e che verso il nord portano il 
seme sprecato di questa terra; il disgusto, come dicono le cifre, supera anche i sensi di colpa ). 

Essere del sud significa essere della periferia e quindi pronti a muoversi (in tutti i sensi e direzioni). 
Essere del sud significa contare i passi che ogni volta ti mancano per arrivare alla frontiera. 
Essere del sud è sentirsi quasi in esilio, perché la tua cittadinanza è chiusa nel conato di moralità che ancora ti 

fa resistere. 
Essere  del  sud  significa  essere  nella  cultura  (molta  e  alta), ma  soprattutto  essere  nel  sospetto  e  nella  sua 

fatale inconcludenza. 
Essere del sud significa capire molte cose in più, ma molte cose anche in meno. 
Essere del sud significa essere in una nicchia, e quasi colpevolmente volerci restare. 
Essere del sud penso che non debba essere più una questione meridionale abusata dalle istituzioni, ma una 

verità che guardi in faccia seriamente i suoi problemi e in modo responsabile tagli i ponti con il lamentismo da calcio­ 
serie­C;  e  tagli  anche  i  ponti  con manifestazioni  artistiche  internazionali  vuote  e  veramente  provinciali  e  fare  tanta 
autocensura e tanta autocritica se non vuole tornare ai suoi minimi storici di coscienza politica e civile. 

A volte ho l’impressione che essere del sud significa tacere perché parlare dei misfatti significa ancora tacere. 
Un  bavaglio  culturale,  istituzionale,  ti  restringe  i  margini  di  espressione,  e  l’urlo  caotico  che  ne  emette  è  ancora, 
inesorabilmente, tacere. 

Essere del sud,  in definitiva, non vuol dire di più che essere del nord, del centro. Non vuol dire di più, ma 
certe volte hai l’impressione che valga molto, ma molto di meno. 

NOTTE E GIORNO 

Notte e giorno può essere ovunque,  /singhiozza,  latra  in gola e scivola  tra  le pareti/  sillabe che non  sai.  //Non è  la 
geografia a darne il senso, /sei tu che muovi i passi nel cervello della terra… /e poi si fa corrente che ti volta le spalle 
/qualsiasi posizione tu abbia nei suoi confronti. //La verità è vera se ti spegne il mozzicone sulla pelle /e sa di cenere il 
lembo che ti unge le dita.


