Une Histoire de famille
Jean-Pierre OHL

A certains, la lecture du Tour du monde en quatre-
vingts jours donne envie de faire le tour du monde. A
d‘autres, de lire tout Jules Verne. Dans ma famille,
nous appartenons plutét a la seconde catégorie ; et
quand j'étais enfant, j'avais a ma disposition deux
agences de voyage - je veux dire: deux
bibliotheques.

La premiére, l'officielle, la réguliére : celle de mon
pére. Scott, Verne, Conan Doyle, une collection quasi-
compléte du Masque dont j'associe encore le jaune un
peu moisi a la couleur de la carotte qu’il mettait dans
sa tabatiere. Mon peére: un homme scrupuleux,
responsable. Ce qui ne I'empéchait pas, en rentrant du
travail, d’accrocher scrupules et responsabilité a la
patére du vestibule, et de s'abandonner aux
profondeurs de son fauteuil d‘osier comme d’autres
aux pullmans des grandes lignes. Je jouais derriéere le
fauteuil, napercevant de lui que la fumée de sa pipe,
et les volutes de tabac me semblaient liées par
quelque équation secréte a son intense activité de
lecteur ; comme si les livres et le caporal gris coupe
fine entraient dans la composition d'un stupéfiant
connu de lui seul. Mon pére était parfaitement capable
de lire trois fois le méme livre dans la méme année. Le
livre ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était lire.
« Qu’importe le flacon... » a dit quelqu’un. « N'importe
quel jaja », a dit un autre, « pourvu qu’il fasse ses
douze degrés cing ».

A quoi pensait-il, mon pére, ce matin 6
décembre 1991 ? Sur le passage clouté de I’Avenue
Barthou - car, pour rien au monde, cette homme
responsable n‘aurait traversé en dehors des clous. A
quoi pensait-il si fort, si fort qu’il n‘entendit pas le
crissement des pneus de lirresponsable qui allait le
renverser ? A Boileau et Narcejac - « Vous l'aimiez
trop, n'est-ce pas ? » - , a Sherlock Holmes - « Venez,
Watson, il se trame encore quelque chose ! » —, a la
mort de Turenne, ou peut-étre a rien. On appelle cela
distraction, du latin distrahere, « tirer en divers
sens », « séparer une partie du tout ». On l'oublie
souvent, mais <« se distraire » est une activité
tellement sérieuse, tellement absorbante, qu’elle peut
vous colter le vie.

La seconde bibliothéque, celle de mon frére : I'enfer.
Deux serre-livres — une poupée de cire a la Lewis
Carroll et une téte de mort - en guise de cerbéres. Au
milieu, les damnés : Lautréamont, Artaud, Céline,
Dostoievski, Rigaut, Lowry, Gombrowicz. Et quelque
part, derriere une étagere - jamais la méme, il fallait
brouiller les pistes -, une de ces bouteilles de Johnny
Walker achetées chez Nini que je ramenais en
contrebande dans mon cartable. Mon frére grattait la
plaie du désespoir ; il lui fallait un bon désinfectant.

A quoi pensait-il, mon frére, ce 21 janvier 1973, quand
il a décidé de se gratter vraiment, avec les ongles en
deuil de monsieur Gilette ? A Lolita - « le bout de la
langue fait trois petits bonds » ? A Ferdydurke -
« Slowacki était un grand poéte ». A la mort de Louis
XVI ? Ou peut-étre a rien.

Je pourrais le lui demander. Il est toujours la, mon
frére. Il est sorti juste a temps de sa chambre ; un
carabin réactionnaire a garrotté son désespoir avec le
ceinturon de ma panoplie de cow-boy. Depuis, il a écrit
des livres. Chez le libraire, par exemple - tiens! je
viens justement de le ranger sur l'étagere de la
librairie... C'est ce qu’on appelle une histoire de famille.

Una storia di famiglia

Ad alcuni la lettura del Giro de/ mondo in ottanta giorni
da voglia di fare il giro del mondo. Ad altri di leggere
tutto Jules Verne. La mia famiglia appartiene piuttosto
alla seconda categoria; e quando ero piccolo avevo a
disposizione due agenzie di viaggio... voglio dire: due
biblioteche.

La prima, quella ufficiale, abituale: era la biblioteca di
mio padre. Scott, Verne, Conan Doyle, una collezione
quasi completa del “"Masque”; ancora oggi ne associo il
giallo un po' marcio al colore delle foglie arrotolate che
mio padre metteva nella sua tabacchiera. Mio padre:
uomo scrupoloso, responsabile; ma cid non gl
impediva, una volta tornato da lavoro, di appendere
scrupoli e responsabilita all’attaccapanni dell’ingresso e
di abbandonarsi alle profondita della sua poltrona di
vimini, come altri si abbandonano ai pullman di linea.
Io giocavo dietro la poltrona; di lui vedevo solo il fumo
della pipa, e mi sembrava che un’‘equazione segreta
legasse quelle spirali alla sua intensa attivita di lettore;
come se i libri e il tabacco nero finemente tagliato
entrassero nella composizione di uno stupefacente
noto solo a lui. Mio padre era capacissimo di leggere lo
stesso libro tre volte in un anno. Il libro non contava;
quello che contava era leggere. «Non importa il
flacone...» ha detto qualcuno. «Datemi un cicchetto»,
ha detto un altro, «purché faccia dodici gradi e
mezzo».

A cosa pensava mio padre quel mattino del 6 dicembre
1991, sulle strisce pedonali dell’Avenue Barthou? -
perché per niente al mondo quell’'uomo responsabile
avrebbe attraversato fuori dalle strisce. A cosa
pensava cosi assorto, cosi assorto da non sentire lo
stridio delle gomme di quell’irresponsabile che lo
avrebbe investito? A Boileau e Narcejac - «L'amavate
troppo, vero?» -, a Sherlock Holmes - «Venga,
Waston, si trama ancora qualcosa!» -, alla morte di
Turenne, o forse a niente. E detta distrazione, dal
latino distrahere, “tirare in sensi diversi”, “ separare
una parte dal tutto”. Spesso ce ne dimentichiamo, ma
“distrarsi” € un'attivita talmente seria, talmente
coinvolgente, che pud costare la vita.

La seconda biblioteca: quella di mio fratello. L'inferno.
Due reggilibri — una bambola di cera alla Lewis Carrol
e una testa di morto — a mo’ di cerberi. Al centro, i
dannati: Lautréamont, Artaud, Céline, Dostojevskij,
Rigaut, Lowry, Gombrowicz. E da qualche parte, dietro
uno scaffale — mai lo stesso, proprio per confondere le
tracce - una di quelle bottiglie di Johnny Walker
comperate di contrabbando da Nini e che portavo nella
mia cartella. Mio fratello si grattava la ferita della
disperazione; gli serviva un buon disinfettante.

A cosa pensava mio fratello il 21 gennaio del 1973,
quando ha deciso di grattarsi sul serio con le unghie
listate a Iutto del Signor Gilette? A Lolita - «la punta
della lingua compie un percorso di tre passi»? A
Ferdydurke - «Slowacki era un gran poeta». Alla
morte di Luigi XVI? O forse a niente.

Potrei domandarglielo. C’¢ ancora, mio fratello. E
uscito appena in tempo dalla sua stanza; uno studente
di medicina reazionario ha stretto la sua disperazione
col cinturone del mio costume da cow-boy. Da allora
ha scritto dei libri. Da/ libraio, per esempio - ecco! L'ho
appena sistemato sullo scaffale della libreria... € quella
che si chiama wna storia di famiglia.



