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À  certains,  la  lecture  du  Tour  du  monde  en  quatre­ 
vingts jours donne envie de faire le tour du monde. À 
d’autres,  de  lire  tout  Jules  Verne.  Dans  ma  famille, 
nous  appartenons  plutôt  à  la  seconde  catégorie ;  et 
quand  j’étais  enfant,  j’avais  à  ma  disposition  deux 
agences  de  voyage  –  je  veux  dire :  deux 
bibliothèques. 
La  première,  l’officielle,  la  régulière :  celle  de  mon 
père. Scott, Verne, Conan Doyle, une collection quasi­ 
complète du Masque dont j’associe encore le jaune un 
peu moisi à  la couleur de la carotte qu’il mettait dans 
sa  tabatière.  Mon  père :  un  homme  scrupuleux, 
responsable. Ce qui ne l’empêchait pas, en rentrant du 
travail,  d’accrocher  scrupules  et  responsabilité  à  la 
patère  du  vestibule,  et  de  s’abandonner  aux 
profondeurs  de  son  fauteuil  d’osier  comme  d’autres 
aux pullmans des grandes lignes. Je  jouais derrière le 
fauteuil, n’apercevant de  lui que  la fumée de sa pipe, 
et    les  volutes  de  tabac  me  semblaient  liées  par 
quelque  équation  secrète  à  son  intense  activité  de 
lecteur ;  comme  si  les  livres  et  le  caporal  gris  coupe 
fine  entraient  dans  la  composition  d’un  stupéfiant 
connu de lui seul. Mon père était parfaitement capable 
de lire trois fois le même livre dans la même année. Le 
livre  ne  comptait  pas.  Ce  qui  comptait,  c’était  lire. 
« Qu’importe le flacon… » a dit quelqu’un. « N’importe 
quel  jaja »,  a  dit  un  autre,  « pourvu  qu’il  fasse  ses 
douze degrés cinq ». 
À  quoi  pensait­il,  mon  père,  ce  matin  6 
décembre 1991  ?  Sur  le  passage  clouté  de  l’Avenue 
Barthou  –  car,  pour  rien  au  monde,  cette  homme 
responsable  n’aurait  traversé  en  dehors  des  clous.  À 
quoi  pensait­il  si  fort,  si  fort  qu’il  n’entendit  pas  le 
crissement  des  pneus  de  l’irresponsable  qui  allait  le 
renverser ?  À  Boileau  et  Narcejac  –  « Vous  l’aimiez 
trop, n’est­ce pas ? » – , à Sherlock Holmes – « Venez, 
Watson,  il  se  trame  encore  quelque  chose ! »  –,  à  la 
mort de Turenne, ou peut­être à rien. On appelle cela 
distraction,  du  latin  distrahere,  « tirer  en  divers 
sens »,  « séparer  une  partie  du  tout ».  On  l’oublie 
souvent,  mais  « se  distraire »  est  une  activité 
tellement sérieuse,  tellement absorbante, qu’elle peut 
vous coûter le vie. 
La  seconde  bibliothèque,  celle  de mon  frère :  l’enfer. 
Deux  serre­livres  –  une  poupée  de  cire  à  la  Lewis 
Carroll et une tête de mort – en guise de cerbères. Au 
milieu,  les  damnés :  Lautréamont,  Artaud,  Céline, 
Dostoïevski,  Rigaut,  Lowry,  Gombrowicz.  Et  quelque 
part, derrière une étagère –  jamais  la même,  il  fallait 
brouiller  les pistes –, une de ces bouteilles de Johnny 
Walker  achetées  chez  Nini  que  je  ramenais  en 
contrebande dans mon  cartable. Mon  frère  grattait  la 
plaie du désespoir ; il lui fallait un bon désinfectant. 
À quoi pensait­il, mon frère, ce 21 janvier 1973, quand 
il a décidé de se gratter vraiment, avec  les ongles en 
deuil  de monsieur  Gilette ?  À  Lolita  –  « le  bout  de  la 
langue  fait  trois  petits  bonds » ?  À  Ferdydurke  – 
« Slowacki était un grand poète ». À  la mort de Louis 
XVI ? Ou peut­être à rien. 
Je  pourrais  le  lui  demander.  Il  est  toujours  là,  mon 
frère.  Il  est  sorti  juste  à  temps  de  sa  chambre ;  un 
carabin  réactionnaire a garrotté son désespoir avec  le 
ceinturon de ma panoplie de cow­boy. Depuis, il a écrit 
des  livres.  Chez  le  libraire,  par  exemple  –  tiens !  je 
viens  justement  de  le  ranger  sur  l’étagère  de  la 
librairie… C’est ce qu’on appelle une histoire de famille. 

Una storia di famiglia 

Ad alcuni la lettura del Giro del mondo in ottanta giorni 
dà voglia di fare  il giro del mondo. Ad altri di  leggere 
tutto Jules Verne. La mia famiglia appartiene piuttosto 
alla  seconda  categoria;  e  quando  ero piccolo  avevo  a 
disposizione due  agenzie  di  viaggio…  voglio  dire:  due 
biblioteche. 
La prima, quella ufficiale, abituale: era la biblioteca di 
mio padre.  Scott, Verne, Conan Doyle,  una  collezione 
quasi completa del “Masque”; ancora oggi ne associo il 
giallo un po' marcio al colore delle foglie arrotolate che 
mio  padre metteva  nella  sua  tabacchiera.  Mio  padre: 
uomo  scrupoloso,  responsabile;  ma  ciò  non  gli 
impediva,  una  volta  tornato  da  lavoro,  di  appendere 
scrupoli e responsabilità all’attaccapanni dell’ingresso e 
di  abbandonarsi  alle  profondità  della  sua  poltrona  di 
vimini, come altri  si abbandonano ai pullman di  linea. 
Io giocavo dietro la poltrona; di lui vedevo solo il fumo 
della  pipa,  e  mi  sembrava  che  un’equazione  segreta 
legasse quelle spirali alla sua intensa attività di lettore; 
come  se  i  libri  e  il  tabacco  nero  finemente  tagliato 
entrassero  nella  composizione  di  uno  stupefacente 
noto solo a lui. Mio padre era capacissimo di leggere lo 
stesso libro tre volte  in un anno.  Il  libro non contava; 
quello  che  contava  era  leggere.  «Non  importa  il 
flacone…»  ha  detto  qualcuno.  «Datemi  un  cicchetto», 
ha  detto  un  altro,  «purché  faccia  dodici  gradi  e 
mezzo». 
A cosa pensava mio padre quel mattino del 6 dicembre 
1991,  sulle  strisce  pedonali  dell’Avenue  Barthou?  – 
perché  per  niente  al  mondo  quell’uomo  responsabile 
avrebbe  attraversato  fuori  dalle  strisce.  A  cosa 
pensava  così  assorto,  così  assorto  da  non  sentire  lo 
stridio  delle  gomme  di  quell’irresponsabile  che  lo 
avrebbe  investito? A Boileau e Narcejac – «L’amavate 
troppo,  vero?»  –,  a  Sherlock  Holmes  –  «Venga, 
Waston,  si  trama  ancora  qualcosa!»  –,  alla  morte  di 
Turenne,  o  forse  a  niente.  È  detta  distrazione,  dal 
latino  distrahere,  “tirare  in  sensi  diversi”,  “  separare 
una parte dal tutto”. Spesso ce ne dimentichiamo, ma 
“distrarsi”  è  un'attività  talmente  seria,  talmente 
coinvolgente, che può costare la vita. 
La seconda biblioteca: quella di mio fratello. L’inferno. 
Due reggilibri – una bambola di cera alla Lewis Carrol 
e  una  testa  di morto  –  a  mo’  di  cerberi.  Al  centro,  i 
dannati:  Lautréamont,  Artaud,  Céline,  Dostojevskij, 
Rigaut, Lowry, Gombrowicz. E da qualche parte, dietro 
uno scaffale – mai lo stesso, proprio per confondere le 
tracce  –  una  di  quelle  bottiglie  di  Johnny  Walker 
comperate di contrabbando da Nini e che portavo nella 
mia  cartella.  Mio  fratello  si  grattava  la  ferita  della 
disperazione; gli serviva un buon disinfettante. 
A  cosa  pensava  mio  fratello  il  21  gennaio  del  1973, 
quando ha deciso di grattarsi  sul  serio con le  unghie 
listate a  lutto del Signor  Gilette?  A  Lolita – «la punta 
della  lingua  compie  un  percorso  di  tre  passi»?  A 
Ferdydurke  –  «Slowacki  era  un  gran  poeta».  Alla 
morte di Luigi XVI? O forse a niente. 
Potrei  domandarglielo.  C’è  ancora,  mio  fratello.  È 
uscito appena in tempo dalla sua stanza; uno studente 
di medicina  reazionario  ha  stretto  la  sua  disperazione 
col  cinturone  del mio  costume  da  cow­boy.  Da  allora 
ha scritto dei libri. Dal libraio, per esempio – ecco! L’ho 
appena sistemato sullo scaffale della libreria… è quella 
che si chiama una storia di famiglia.


