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Un’altra  sensualità,  un’altra  sensibilità  si  esprimono  qui. Una 
musica  gaia,  ma  non  si  tratta  di  una  gaiezza  francese  o 
tedesca. È una gaiezza  africana 

Nietzsche, Il crepuscolo degli dei 

«Giunsero  a  Napoli  tra  quella  sterminata  popolazione  così  vivace  e  oziosa  al  tempo  stesso;  videro  i 
lazzaroni stesi sul  lastrico o ritirati  in  ceste di  vimini  che servon  loro di casa giorno e notte. La vista di 
quello stato selvaggio misto alla civiltà ha qualcosa di molto originale». In queste parole di Madame de 
Staël  riverbera  quel    mitologema  di  lunga  durata  che  fa  del  Sud  lo  spazio  topico  di  una  “differenza” 
meridiana,  di  una  Antichità  destinata  ad  esser  superata  dalla    Modernità  –  ovvero  la  civiltà  del 
settentrione – come l’infanzia lo è dall’età adulta. 
Il Mezzogiorno appare in questo senso il polo opposto di quella “terra del tramonto” che è  letteralmente 
l’Occidente (nel senso di  tramonto, perdita, declino,  custodito nel  tedesco Abend Land, o  in espressioni 
inglesi come to go west  nel senso di morire, consumarsi, andare in rovina) come affiora luminosamente 
nei versi  di John Donne: «i miei medici, per loro amore / sono divenuti cosmografi ed  io / loro mappa, 
stesa su questo letto / perché da loro sia mostrato come / io scopra qui  il mio passaggio a Sud­Ovest / 
per fretum febris, per / questi stretti morire / io giubilo, ché in tali stretti vedo il mio Occidente» (Hymne 
to may God in my Sickness, qui  nella traduzione di Cristina Campo). 
Facendo  così  del  Sud  la  metafora  di  una  soglia  temporale,  dell’anteriorità  mitica  che  precederebbe  il 
cambio di marcia della storia. 
Di questa costruzione metaforica l’archeologia è veicolo materiale e simbolico. 
Tra Sette­ e Ottocento  l’Antico è uno dei grandi  emblemi della  “meridionalità”, quell’antico  che dopo  le 
scoperte archeologiche si impone come una sorta di modello segreto del presente che  i colti  rimodulano 
nelle lettere e nelle arti mentre il popolo l’antico  lo ha in corpo, vive senza saperlo una sorta di classica 
barbarity, di wilderness eraclitea, anche col favore di acque, vulcani e di altri effetti speciali di una natura 
grandiosamente epifanica, numinosamente sorgiva. 
La  plebe  napoletana  appare  a  molti  viaggiatori  come  una  sporgenza  sopravvivente  del  passato 
suggerendo l’allegoria di una comunità primitivamente spensierata, di un popolo di “lazzari felici”. Tanto 
da far scrivere a Madame de Staël  che «a Napoli vi  è una grotta sotterranea dove  i  lazzaroni vivono a 
migliaia uscendo solo a mezzogiorno per vedere il sole e dormendo l’altro tempo mentre le donne filano». 
Per poi aggiungere, con sfrontatezza erodotea, che per le strade della città «si vedono dei Calabresi che 
si  mettono  in  cammino  con  un  suonatore  di  violino  in  testa  e  danzano  di  tanto  in  tanto  quando  sono 
stanchi di camminare». 
Se nel mito del Sud come sorgente rivive  la nostalgia edenica dell’  infanzia del mondo  –  quella  che  fa 
sognare  a  David  H.  Lawrence  uno  spazio  fuori  del  tempo  ove  ritrovare  un  «se  stesso  perduto, 
mediterraneo,  anteriore»  –  basta  invertire  i  segni  del  mito,  perché  la  “meridionalità”  si  configuri, 
all’opposto, come infantile fissazione ad uno stadio di mancato sviluppo, ad una condizione submoderna. 
Forse non è un  caso  che  lessico  e  figure  che  definiscono  la differenza dei  popoli  del  Sud siano  spesso 
mutuati dalla letteratura etnografica sugli Huroni gli Irochesi e altri selvaggi  descritti da Gabriel Sagard, 
da Padre Lafitau, e lo stesso Voltaire proprio sulla base di tali  testimonianze paragona nel suo Essai sur 
les moeurs  primitivi e contadini, ovvero gli “scarti” della civilization. Mentre le lucenti terre del Sud fanno 
da scenario archeologico e naturalistico alla  rievocazione del mondo classico  contribuendo a  iconizzarne 
l’insanabile contrasto tra un impassibile Eden e una selvaggia corte dei miracoli. 
Lo stesso Goethe che sente echeggiare nel golfo di Napoli «la parola viva» di Omero  parla degli scunizzi 
napoletani come di «piccoli Huroni». E ancora  la Staël,  in una nota piena di divertito  stupore dirà che  i 
lazzari non sanno neanche il proprio nome al punto che «quando vanno a confessarsi dicono dei peccati 
anonimi essendo anonimo il peccatore». Per concludere che  il  popolo napoletano «non è civile, seppure 
non volgare come altri popoli,  perché  la sponda africana che costeggia  il mare dall’altra parte si  fa  già 
sentire». 
Primitivo e Antico hanno dunque nel Popolare un indispensabile termine di congiunzione. Non a caso la 
descrizione  dei  resti  dell’antichità  dà  luogo  a  considerazioni  allegoriche  in  registro  alto,  mentre 
quell’archeologia vivente  che è  la gente del  Sud  ispira  una  oleografia  del  pittoresco,  che  dell’altra è  la 
variazione “in tono minore”. 
«Selvaggi smarriti  in una città europea» dirà Archenholz dei lazzari napoletani,  «hommes étonnants» li 
definirà  il  generale  Championnet  nel  suo  rapporto  al  Direttorio.  Sorta  di  “bestioni”  vichiani,  gli 
energumeni partenopei lanciano grida continue che potrebbero far paura a chi «non sapesse che questo è 
un loro costume», aggiunge Madame de Staël, che attribuisce tale esuberanza belluina ad un «eccesso di 
vitalità che non sanno come sfogare perché sono oziosi e violenti al tempo stesso».



E Dumas  nel  Corricolo  parlerà  come  di  una  specie  in via di  estinzione una  rovina  vivente:  «Ahimè,  il 
lazzarone si perde: chi voglia ancora vederlo deve affrettarsi. Napoli  illuminata a gas; Napoli con  i suoi 
restaurants e con i suoi bazar spaventa l’indolente figlio del molo. Il lazzarone, come il pellerossa, si ritira 
davanti alla civiltà». 
In un passo dello Zibaldone,  Leopardi definisce  la Germania erede della  filosofia greca e  sostiene che  i 
meridionali  sarebbero  diversi  dai  settentrionali  come  gli  antichi  dai  moderni:  «nella  considerazione 
comparativa  delle  antiche  e  moderne  nazioni  civili,  quelle  furon  tutte  quante  di  situazione meridionali 
mentre in seguito la civiltà è andata sempre e va tuttavia progredendo dal Sud al Nord». 
E conclude: «L’antichità medesima, e  la maggior naturalezza degli antichi, è una specie di meridionalità 
nel tempo». 
La modernità si configura dunque come il passaggio di consegne tra i veri successori degli antichi, ovvero 
i  settentrionali  che  ne  spendono  l’eredità  per  diventare  moderni,  e  i  meridionali  che  invece  restano 
antichi,  senza  emancipazione  e  senza  sviluppo.  Fissati  per  sempre  nel  fermo­immagine  di  una  storia 
prigioniera del mito. 

Une autre sensibilité, Une autre sensibilité s’exprimet ici. Une 
musique gaie, mas ili ne s’agit pas d’une gaité française ou 
allemande.  C’est une joie africaine. 
Nietzsche Le Crépuscule des dieux 

« J’arriverai  à  Naples  parmi  cette  population  décimée  et  pourtant  si  vivace  et  en  vacance  du  temps­ 
même. ;  je  verrai  les  petits  voleurs  assis  sur  le  pavé  ou  reclus  dans  les  corbeilles  en  osier  qui  leur 
servent  d’asile jour et nuit. La vision de cet état sauvage au milieu de la civilisation  a quelque chose de 
profondément original. » C’est  en ces termes que Madame de Staël nourissait le vieux lieu­commun qui 
fait du Sud un espace topique d’une « altérité » méridionale, d’une antiquité vouée à être submergée par 
la Modernité – c'est­à­dire la civilisation du Septentrion – comme l’enfance disparaît dans l’âge adulte. 
Le  Mezzogiorno  se  donne  ainsi  comme  le  pôle  inversé  de  cette  « contrée  du  crépuscule »  qu’est 
littéralement l’Occident ( au sens de retombée, déclin, comme l’exprime l’Abend Land – la terre du soir­ 
en  langue  allemande,  ou  comme  en  Anglais  la  locution  « go  to  west »  signifie  mourir,  se  consumer, 
tomber en ruines) comme le disent si bien les lumineux vers de John Donne : « Mes médecins, par leur 
amour / sont devenus géographes et moi/leur cartes, allongé sur ce lit/pour être exhibé/que je découvre 
mon  passage  du  Sud­Ouest/par  fretum  febris,  par/  ces  étroits  trépas/je  jubile,  qu’en  de  tels 
enserrements  je  vois  mon  Occident »  ((Hymne  to may God  in my  Sickness)  Faisant  ainsi  du  Sud  la 
métaphore  d’un  seuil  du  temps,  de  l’antériorité  mythique  qui  précéderait  le  changement  d’allure  de 
l’Histoire. 
Dans cette conception l’archéologie  devient un vecteur matériel et symbolique. 
Entre  les  18  et  19èmes  siècles,  l’Antique  est  un  des  grands  emblèmes  de  la  « méridionalité »,  cet 
antique­même qui, après les découvertes archéologiques, s’imposera comme une sorte de modèle secret 
du présent que les lettrés déclineront dans les  lettres et les arts tandis que le peuple vit cette antiquité 
dans son corps, vit sans  savoir une sorte de classique « barbarité », de sauvagerie héraclitéenne, grâce 
aussi  aux  eaux,  aux  volcans  et  autres  effets  spéciaux    surgissant  en  de  grandioses  et  répétées 
épiphanies. 
La plèbe méridionale apparaît à beaucoup de voyageurs  comme une saillie,  une  survivance,    du passé 
suggérant l’allégorie d’une communauté originellement insouciante, d’un peuple d’heureux  « fainéants ». 
A tel point qu’elle  fait écrire à Madame de Staël que « A naples il  y a une grotte souterraine où vivent 
des petits fainéants par millier sortant  seulement à midi pour voir le soleil, dormant  le  reste du temps 
pendant que les femmes sont à la quenouille » ajoutant  avec un culot  digne d’Hérodote, que dans  les 
rues de la ville  on  voit des Calabrais qui cheminent en cortège, un violoniste à leur tête, et qui lorsqu’ils 
sont fatigués, se mettent alors à danser ». 
Si le mythe du Sud comme source revivifie une nostalgie édenique d’une enfance du monde – celle qui 
fait  songer  à  D.H.  Lawrence  à  un  espace  hors  du  temps  où  retrouver  « un  soi  perdu, méditerranéen, 
antérieur »  ­  il  suffit  d’en  renverser  les  termes  pour que  la « méridionalité »  se  redessine,  à  l’opposé, 
comme fixation infantile encore au stade d’un développement manqué, à une condition submoderne. 
Ce n’est peut­être pas un hasard que les mots et les formes qui définissent la différence des peuples du 
Sud    soient  souvent  ceux  qu’on  retrouve  dans  la  littérature  ethnographique  traitant  des  Hurons,  des 
Iroquois et autres sauvages décrits par Gabriel Sagard ou le Père Lafitau, et même Voltaire, amené à s’y 
pencher , sur la foi de tels témoignages dans son Essai sur les mœurs, primitives et rurales, c'est­à­dire 
sur  les  « marges »  de  la  civilisation.  Tandis que  les  lumineuses  terres du Sud nourrissent,  à  partir  de 
scénarios archéologiques et naturalistes, l’évocation du monde classique dessinant une icone du malsain 
contraste entre un impossible Eden et une sauvage cour des miracles.



Goethe, lui­même, qui, entendant résonner dans  le golfe de Naples “la vive parole” d’Homère, compare 
les gavroches napolitains à  des «  petits Hurons ». De Staël, encore, qui, avec une étonnement amusé, 
écrira que les oisifs ne savent même pas leur nom au point qu4 « Allant se confesser  ils énumèrent des 
péchés anonymes, le pêcheur étant anonyme ». Pour conclure que le peuple napolitain « est incivil, mais 
non vulgaire comme les autres peuples car l’Afrique déjà se fait déjà sentir ». 
Pour  le  commun,  primitif  et  antique  vont  donc  de  pair.  Ce  n’est  par  hasard  que  la  description  des 
vestiges antiques donne  lieu à des considérations allégorique de grande  tenue,  tandis que  l’archéologie 
vivante que sont les gens du Sud inspire une image d’Epinal du pittoresque  qui en est l’ombre portée en 
« mode mineur ». 
« Sauvages  égarés  dans  une  ville  européenne »  dira  Archembolz  des  oisifs  napolitains.  « Hommes 
étonnants »  écrira  le  général  Championnet  dans  son  rapport  au  Directoire.  Sorte  de  bétail,  les 
énergumènes parthénopéens poussent des cris en permanence qui pourraient effrayer « celui qui ignore 
c’est  là  leur  coutume »,  ajoute  Madame  de  Staël,  qui  attribuait  une  telle  exubérance  à  un  excès  de 
vitalité « qu’ils ne savent pas extérioriser car ils sont dans le même temps désoeuvrés et violents ». 
Et Dumas, dans le Corricolo, en parlera comme d’une espèce en voie de disparition, une ruine vivante : 
« Hélas, le désoeuvré se perd : qui veut encore le voir doit se dépêcher. Naples s’éclaire au gaz ; Naples, 
avec ses restaurants et ses bazars affole  l’indolent enfant du môle. Le gavroche, comme le Peau­rouge, 
bat en retraite devant la civilisation ». 
Dans un passage du Zibaldone, Leopardi définit l’Allemagne comme héritière de la philosophie grecque et 
soutient  que  les  gens  du  Sud  seraient  différents  de  ceux    du  Nord  comme  le  sont  les  anciens  des 
modernes  « si  l’on  compare  les  antiques  aux modernes  il  faut  reconnaître  qu’ils  furent  du  Sud  tandis 
qu’ensuite le civilisation est toujours allée du Sud vers le Nord ». 
Et de conclure : « L’antiquité elle­même et la majeure part des anciens fut une sorte de  « méridionalité 
du temps ». 
La modernité  se  dessine  donc  comme  un  passage  de  témoin  entre  les  vrais  successeurs  des anciens, 
c'est­à­dire  les gens du nord qui en utilisent  le  legs pour devenir modernes et  les méridionaux qui,  en 
revanche, restent archaïques, non­émancipés, sous­développés. Arrêtés pour toujours dans l’image d’une 
Histoire prisonnière du mythe. 

Traduction Philippe Pogam




