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Pietro uscì  dal  ristorante  e  prese  la  strada per  i  campi.  La  casa del  consigliere,  l’ultima  in  fondo  al  piano, 
distava a piedi poco meno di dieci minuti.  La stagione, stando alle indicazioni del barometro, si era stabilizzata: il 
tempo non accennava a migliorare. Sul vecchio asfalto della strada di campagna, qua e là, alcune depressioni del 
manto si erano rotte, formando dei buchi sotto i quali si intravedeva la terra. 
Dopo molti  anni nell’amministrazione,  era  arrivato  il momento  di  lasciare  l’incarico. Aveva  resistito molte volte  a 
quella che aveva mostrato di vivere come una tentazione:  la possibilità di vedere le proprie  intenzioni giungere a 
buon fine. La decisione, cui ora era arrivato senza rimpianti e senza alcuna conseguenza, si era rivelata inattesa. 
Il tempo dell’abbandono varia, di volta  in volta,  in modo  indefinito.  Il momento che lo precede spesso non risolve 
ciò  che  sta maturando  in  un gesto  solenne: è piuttosto  il  processo  che  conserva  una  sua  dignità,  la  dignità del 
mutamento, tanto che l’addio si mostra come la forma più evidente del divenire. 
Sulla piazza si era fermato un po’ a osservare gli autotreni del trasporto del latte. 
Quel che per molti anni aveva considerato come il residuo del lavoro d’ufficio ora lo portava a sbrigare le faccende 
più in fretta, per poi uscire in mezzo ai campi, sui sentieri, dove non poteva più essere raggiunto. 
Sul tratto di pianura non edificato che scendeva verso  le  case nuove si  trovavano ancora parti di  terreno  incolto, 
strisce intermedie fra un lotto e l’altro. Poi, sul pendio, i vecchi campi coltivati, come molti anni prima. 
Per qualche giorno, mentre camminava, era arrivato a credere di essere prossimo alla  fine. Poi si era accorto che 
qualcosa, una cosa modesta, non la terra o le fabbriche intorno, era finito davvero. 
Il passato,  colto, per così dire,  in un’estensione discreta,  si  riassumeva  in alcuni  tentativi di capire  il  suo  lavoro, 
tentativi che avevano dato luogo ad una serie imperfetta e non priva di comicità. 

II. 

L’ultima  volta  che  era  stato  a  pranzo  da  loro,  pochi  mesi  prima,  la  moglie  del  consigliere  gli  aveva  detto 
qualcosa  che  lo  aveva  colpito  circa  l’abitudine  degli  uomini  di  osservare  le  gambe  delle  donne  quando  queste 
camminano  davanti  a  loro. Quest’immagine  le  richiamava  la  tendenza a  cogliere  il mondo  per  come  si  presenta 
all’istante, e non in prospettiva, come invece lui o  suo marito erano stati abituati a  fare. Gli era parsa una strana 
osservazione,  fatta da lei. Non sapeva per quale motivo aveva collegato questo accenno al lato più servile del suo 
lavoro,  all’opportunità  di  attrarre  su di  sé  la benevolenza e di  conservarla,  cosa  che  per  tanto  tempo  non  aveva 
trovato necessaria. 
Mentre scendeva per i campi pensava alla coppia che in mattinata, andando all’ufficio postale, lo precedeva lungo il 
cammino, allo sguardo svagato della donna verso la vetrina del bar dall’altra parte della strada. 
«In un certo senso», aveva detto al consigliere, «per il lavoro ho sopportato anche troppo». 
Rileggeva i tratti del luogo in cui viveva: tornava a interpretarlo, per rimanerne sempre più sottilmente deluso. 
Le gambe delle donne non gli erano mai sembrate  l’attimo che svanisce; piuttosto, molte possibilità che potevano 
aprirsi, rivelarsi, tante ipotesi sul futuro, ciascuna esclusiva. Pensava soprattutto alle donne di paese o di periferia, 
vestite a festa, nelle quali si  leggeva l’intenzione dell’eleganza e nel contempo  il corpo della  contadina. Il loro era 
stato un futuro nascosto, oscuro, forse altrettanto vivo del suo. 
Quando era uscito dalla clinica con sua moglie, che portava in braccio la loro prima figlia, invece di salire subito in 
auto  erano  andati  a  sedersi  nel  parco vicino,  per  vedere  i  ragazzi  che  correvano e  le  poche  anatre  dello  stagno 
artificiale.  Voleva  mostrare  alla  nuova  nata  un’immagine  serena  del  mondo.  Era  entrato  da  poco 
nell’amministrazione. 

III. 

La prima gita con sua moglie, quasi un anno dopo  il parto,  li aveva portati in una località svizzera,  in un 
albergo  di  montagna,  del  quale  ricordava  ancora  la  facciata  da  poco  ridipinta  di  rosa.  Aveva  delle  camere 
accoglienti, un letto su cui erano tornati a  fare l’amore con molto estro. La sera, prima di cena, uscivano  lungo  le 
strade, fra le bancarelle dei commercianti di cartoline e di altri souvenir. 
Durante quelle passeggiate avevano  incontrato  il consigliere e sua moglie,  arrivati  anch’essi nella  località termale 
per  trascorrere  qualche  giorno  di  vacanza.  Poiché  il  tempo  non  era  favorevole,  si  erano  spesso  ritrovati  a 
camminare sulle strade che collegavano una frazione all’altra del comune. Non fosse stato per la puntualità con cui 
osservavano l’orario dei pasti, si sarebbero potuti credere finalmente liberi dagli impegni. In quei giorni cercava di 
convincersi a non concorrere alla carica di consulente generale. 
Girando per quei piccoli centri,  i prati e  i pochi campi che si  facevano ancora coltivare gli suscitavano una strana 
impressione  di  equilibrio,  che  sembrava  originata,  più  che  dall’espressione  di  un  singolo,  dalla  cura  che  ciascun 
proprietario  conservava  per  il  suo  fondo.  Guardandosi  attorno,  gli  sembrava  il  risultato  più  alto  di  una  civiltà 
raramente toccata dall’arte. Lo sforzo che  l’uomo aveva operato per ordinare  la natura fino a trarne un’immagine 
tanto accogliente finiva quasi per consolarlo. 
Tuttavia doveva decidere. 
Sua moglie, che da qualche mese era tornata a occuparsi del ristornate, aveva sempre creduto che la rinuncia alla 
carriera di ufficiale gli appartenesse più di quanto lui non fosse disposto a riconoscere. A lui pareva di aver vissuto



un periodo confuso, dal quale era uscito con una strana determinazione per l’economia e un disamore per la scena 
pubblica.  Ambire  al  posto  di  consulente  generale  lo  avrebbe  costretto  ora  a  tener  conto  dei  troppi  fattori  che 
muovevano, nel bene e nel male, il consenso che era riuscito a raccogliere; a considerare  il valore che gli veniva 
attribuito da chi divergeva dalle sue posizioni. 
Lungo la strada, in quei giorni, c’era un forte odore di terra, come in altre mattine di ottobre, oppure di fine inverno, 
quando  lo  si  giudica  una  delle  prove  del  risveglio  della  vegetazione.  Nel  pomeriggio,  continuava  a  fare  molte 
camminate con la moglie, tagliando per i sentieri che correvano attraverso i prati. 
Le cose andarono più o meno in questo modo. Trattenendosi qualche giorno in più rispetto alle previsioni, giunse a 
lasciar cadere la sua candidatura: concorse senza premere per la vittoria, e di conseguenza perse (onorevolmente, 
come gli fu dato di constatare). 
Su  quelle  strade di montagna  gli  sembrava  di  aver  ripreso  in mano qualcosa  che  aveva  incominciato  pochi  anni 
prima.  Per  questa  ragione,  dopo  una  serie  di  riflessioni,  negli  anni  successivi  aveva  considerato  i  suoi  periodici 
avanzamenti quali determinazioni felici di quel soggiorno. Ora comprendeva cosa questo avesse significato. 
Andando dal consigliere per affidargli le ultime verifiche sul bilancio rivedeva con sguardo indulgente il rimorso che 
per  un  po’  aveva  provato,  il  rimorso  per  essersi  costruito  in  modo  tanto  plateale  la  giustificazione  che  aveva 
presieduto all’indirizzo e agli sviluppi di una carriera ordinata e regolare. 

IV. 

«I miei rilievi sono poca cosa. Hai  fatto un buon lavoro» disse al consigliere. Questi non lo ascoltava, 
guardava  dalla  finestra.  In  questa  parte  di  terra,  fra  le  case,  c’era molto  vento,  sollevava  i  pezzi  di  nylon  che 
coprivano i mucchi di legna appena scaricata. La moglie del consigliere preparava il tè. Per molto tempo, andando a 
casa loro, si era sfogato raccontando del comportamento delle figlie, ma non aveva alcuna voglia di parlare di loro. 
Avrebbe voluto uscire e mettersi in marcia, nel bosco, fino al paese vicino. Se lo era ripromesso molte volte. Voleva 
fare un giro e poi tornarsene a casa. 
Sorrideva ripensando al giorno in cui, molti anni prima, durante una di quelle rare passeggiate vicino a casa, si era 
improvvisamente rifugiato con sua moglie in un casale, dove si erano stesi su un materasso senza badare a ciò che 
li circondava. 
Il consigliere si staccò faticosamente dalla finestra e andò a sedersi. Cominciò a parlargli delle proprie difficoltà, che 
conosceva bene, della  necessità  di  incontrarsi  più  spesso per discutere  della direzione  da prendere  –  ora  che  lui 
aveva  più  tempo  –  e  dell’intenzione di  continuare  a  coinvolgerlo  nelle decisioni,  dato  che  con  la  sua partenza  la 
struttura  avrebbe  perso  in  autorevolezza. Ma  il  discorso  diventava  sempre  più  inadeguato.  Il  consigliere  gli  era 
ricomparso davanti in giacca e calzoncini corti, con in mano un grande confetto, che leccava con gusto nelle pause 
del discorso.  La moglie,  che  sembrava aver  conservato  il suo abito  inappuntabile dalla vita  in  su,  serviva  il  tè  in 
mutande. 
Pietro  sentiva  che  il  consigliere  gli  stava  dicendo  che  non  ce  l’avrebbe  fatta  a  continuare  e  che  presto  avrebbe 
lasciato l’incarico. Poi, nel silenzio, leccava il suo confetto. 
Fuori il tempo era sempre incerto, il vento più debole. L’umidità in aumento. 
Dopo aver riposto la tazza, salutò cortesemente ed uscì. 
In mezzo al vento, risalendo verso la piazza, aveva sentito dei rumori provenire da un cantiere. Gli operai stavano 
finendo di  lavorare.  I  garage aperti,  la  corriera  ferma  proprio  in  quell’istante  alla  stazione.  Camminava  con  una 
certa gioia in corpo, senza aspettarsi nulla. 

V. 

Poco dopo Pasqua era uscito con i suoi compagni per un giro in centro. Erano andati in un ristorante che 
aveva la sala al piano interrato, una di quelle che avevano scelto per far tardi. Durante la cena avevano parlato di 
varie cose, degli stabilimenti, della possibilità di lasciare la carriera militare per farsi rappresentanti, di viaggiare nei 
paesi stranieri e avere finalmente l’opportunità di conoscere nuove terre e nuove donne. 
Rientrando in collegio, prima di salire, si erano fermati a lungo in strada sotto un lampione, a qualche centinaio di 
metri  dal  dormitorio. Erano andati  per  un po’  avanti  e  indietro, prendendo a  calci  un  sasso  che avevano  trovato 
fuori del ristorante. Poi si erano messi a parlare. 
Più tardi,  in  camera, era  rimasto  seduto  sul  letto a pensare. Rivedeva un paesaggio di montagna. Qualche anno 
prima, a capodanno, con la fidanzata e alcuni amici,  facendosi strada nella neve caduta sul sentiero, erano scesi a 
vedere l’alba sul lago ghiacciato. Ma erano scesi troppo presto. Faceva freddo. Ricordò ancora per un attimo il lungo 
riflesso della luna sul lago, dietro un cielo opaco.


