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Le donne che camminano coi capelli colorati di giallo ho scoperto che molti sono falsi. Quando Orsini 

sente questa mia osservazione, che di solito non le esprimo ad alta voce mantenendole nel riserbo della mia coscienza, 

mi guarda con occhi strabuzzati e sbotta: «Quanto sei scemo». Ora io ammetto di avere certi problemi assai per i quali 

che la carenza di iodio mi ha causato e non alludo solo al gozzo, ma venire a Roma a luglio al Circo Massimo per un 

concerto  che  dura  tutto  il  giorno  senz’acqua  come ha  fatto Orsini  che  è  intelligente,  voglio  vedere  se  stasera  starà 

meglio l’intelligente assetato o il cretinogozzuto dissetato. Tra l’altro è un concerto contro la fame nell’Africa ed essi 

soffrono anche la sete, si sa, e quindi per associazione di idee Orsini, l’intelligente Orsini gli poteva venire in mente che 

potrebbe soffrire anche lui di sete. 

«E poi te ne vieni fuori con queste tue scoperte dell’acqua calda, quando siamo qui con la possibilità di fare la storia, 

come ha  detto  la  pubblicità  progresso  in  televisione», prosegue Orsini.  E  ancora:  «L’abolizione  del  debito  dei  paesi 

dell’Africa è un obiettivo importantissimo e tu te ne stai a guardare le bionde» e poi «nel corso della giornata decine di 

artisti si alterneranno sul palco». Io però non ci vedo nulla di male ad osservare un poco le donne che per via del gran 

caldo si denudano e mostrano di sé con generosità infrequente in altri periodi e in altre circostanze e a trarne le mie 

piccole osservazioni di fisiologia sperimentale. L’occhio è attirato e il cervello lavora. E tra l’altro il primo sospetto della 

natura artificiale del capello giallo mi è venuto proprio vedendo per strada una negra con i detti capelli. O forse era una 

cinese. Spero solo che Orsini non si aspetti che gli ceda la mia acqua nel coso della giornata, giacché gli artisti che si 

devono succedere sul palco sono moltissimi e perciò questa basta a stento solo per me. 

La carenza di iodio non è un problema derivato dal bere un’acqua povera di sali minerali o dalla scarsità di altra risorsa 

naturale, ma dal fatto che mia madre, quando ero bambino, non mi dava il iodio apposta o forse mi diceva «ti odio» e 

io capivo che non mi dava il  iodio perché avevo una carenza in me,  insomma  il solito problema noto a tutti cui non 

risere parentes eccetera eccetera. Quando per la prima volta Orsini mi chiede da bere, io lo guardo dritto negli occhi e 

gli  dico  che  ho  una  grande  stima  di  lui,  però  l’acqua  basta  a  stento  per  me,  certo,  sicuramente,  nel  corso  della 

giornata, indotto dalla pietà, farò un’eccezione e gli darò una sorsata, però secondo me è sciocco che si giochi subito 

questa sua unica risorsa. Allora qualcuno gli dà da bere e, dopo che ha bevuto, a Orsini gli  si scioglie  la  lingua e mi 

dice che avrei fatto un’enormità per di più proprio in occasione di questo concerto per l’Africa in una giornata storica 

per l’impegno contro la povertà in cui bisogna aiutare gli altri e intanto io non aiuto nemmeno un mio amico, cioè lui, 

lo stesso Orsini. Secondo me gli aiuti devono venire da sé stessi e al massimo se ti vengono da qualcun altro, deve 

essere chiaro perché serve a quello che ti aiuta aiutarti, se no, c’è sotto qualcosa di equivoco e malsano. Ora a me non 

è affatto chiaro in che cosa mi convenga soccorrere Orsini che mi ha appena gravemente insultato, ricordandomi che 

sono un cretinogozzuto perché il  iodio non scorre a sufficienza nelle mie vene o dove deve scorrere. Fortunatamente 

esistono felici persone, che aiutano soltanto per aiutare, ma tra queste poche non ci stiamo né io né Orsini né Tony 

Blair (l’organizzatore del concerto). Numerosi artisti si succedono sul palco. 

Orsini si è incacchiato con me e mormora spesso «secondo me tu non sai nemmeno perché siamo qua». La seconda 

volta che me la chiede, apro i rubinetti della mia pietà (e della mia acqua) perché non vorrei avere colluttazioni con lui 

che si agita crescentemente urlando a squarciagola «i grandi del mondo ci devono ascoltare». Ciò, però, mi causa gran 

pena  perché  avevo  centellinato  la mia  acqua  con un  sagace  calcolo  di  una  sorsata  ogni  tre,  dopo  il  tramonto  ogni 

quattro,  artisti  che  si  alternano  sul  parco.  E  così  non  avrò  più  acqua  durante  le  ultime  otto  esibizioni.  Inoltre  un 

dettaglio che mi preoccupa e che io bevo per ovvi motivi un’acqua ricca di iodio e non vorrei mai che a lui, che non gli 

manca il iodio, gli facesse male, diventasse troppo intelligente. Adesso mi guarda con occhi rasserenati e mi dice che 

in fondo sono un bravo ragazzo. Lo vedremo tra mezzora se lo sarò ancora. Ma tra mezzora Orsini non mi chiede nulla 

perché  attacca  discorso  con  una  giovane  donna  coi  capelli  colorati  di  giallo,  la  quale  gli  dà  una  bottiglietta.  A  me 

queste donne coi capelli colorati di giallo mi crea una gran confusione perché il colore è falso ed è una menzogna, ma 

a me mi piacciono questi capelli, eppure so per certo che io non amo che la verità. Dunque non so come metterla, c’è 

da dire in tutto questo che fa un caldo boia. Orsini guarda intensamente la giovane donna, si parlano abbracciandosi,



si  sbaciucchiano,  hanno degli  screzi,  la  giovane donna  si  allontana  con passo  vivace. Orsini  resta  impalato  con una 

bottiglietta vuota. I cantanti si succedono sul palco. 

Tengo  stretto  lo  zainetto  perché  pavento  che  Orsini  possa  sottrarmi  acqua,  l’intelligente  Orsini  che  mi  guarda  in 

cagnesco e fa la posta alla mia acqua che vuole lui. 

«Come fai a berne così tanta?», mi urla. 

«Ho la carenza del iodio», gli rispondo. 

«Vaffanculo», dice. 

«Questo non è un argomento serio». 

«Taci,  Pioppino».  Quando  gli  amici  si  inquietano  con  me,  mi  chiamano  come  l’omonima  maschera  del  folclore 

bergamasco per via del gozzo. 

Poi, sospirando, Orsini prende mano al portafoglio e si offre di comprarmi l’acqua a qualsiasi prezzo. E io trasecolo e mi 

offendo a mia volta perché Orsini è un amico, il più intelligente dei miei amici, forse il più ricco di  iodio, e se avessi 

dell’acqua in più, gliela cederei gratuitamente e con la massima sollecitudine. Per consolarlo gli offro una sigaretta, ma 

Orsini non fuma. 

«Sto morendo  di  sete».  Così  grida  ed  è  una  grande  cazzata  perché  per morire  di  sete  ci  vuole  ben  altro.  Lui  sta 

semplicemente soffrendo un certo grado di arsura. Fa due passi nelle mia direzione e temo che adesso ci siano delle 

possibilità più elevate di una colluttazione tra di noi, che andrebbe a sporcare il clima sereno e il tono pacifico della 

giornata. Sempre nuovi artisti si succedono sul palco. 

Orsini non si muove più verso di me. C’è un ragazzo che va in giro con un secchiello e distribuisce gratis le bottiglie 

d’acqua. Orsini ne prende due o tre e si disseta. 

Nonostante si sia dissetato, Orsini è accigliato e si lamenta di me affermando che in fondo è solo colpa sua, di lui, di 

aver voluto portare un cretinogozzuto come me, cioè  io, a un evento come questo,  il più importante della storia del 

mondo o del rock, che in fondo largamente coincidono, con le possibilità di cambiare il mondo o il rock, di aver voluto 

partecipare  insieme  ad  uno,  cioè  io,  che  starebbe  meglio  in  un  istituto  per  deficienti  (ma  in  realtà  io  sono  un 

cretinogozzuto),  poi mi  chiede  stizzoso  se  so  almeno  a  cosa  serve  abolire  il  debito  dei  paesi  dell’Africa.  E  io  devo 

ammettere che non lo so, ma se mi sforzo un attimo, la risposta la trovo. Le rughe sulla fronte nel segno dello sforzo 

per la riflessione. Poi dico a Orsini: «Ecco perché». Se i paesi africani sono pieni di debiti, ma sono poveri, per pagarli 

spenderebbero tutti i soldi e allora non avrebbero più i soldi per pagare i debiti che gli faranno fare nel futuro. 

Ma  Orsini  non  mi  ascolta,  gli  artisti  non  si  succedono  più  sul  palco,  la  folla  svuota  il  Circo  Massimo,  le  bottiglie 

giacciono a terra e io penso ai troppi anni che mi hanno visto seguire una dieta povera di iodio.


