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Il grigiore delle città è essenziale, non c’è niente di più fasullo della delicatezza delle tinte pastello con le quali, 
qua  e  là,  si  cerca  di  ricoprirle.  Molto  più  importante  di  qualsiasi  “animazione  culturale”,  ci  si  nasconde  una 
metafisica urbana, acquattata  in questo grigiore  la  cui  ricchezza, mi sembra,  si  rivela  in  tutta una gamma di 
città “di media grandezza”. Praga, Bruxelles, Amiens, Lisbona, Venezia: altrettanti  capisaldi successivi dove  il 
grigio, d’intesa con  l’anima dei  luoghi, varia dal più compatto al più aereo, dal meno mobile al più vivido. Ai 
fianchi del palazzo di giustizia che domina Bruxelles, come una cuffia dei paesi bassi alla Magritte, l’alternanza 
dei  bianchi  sporchi  e  di  grosse  colonne grigio  piombo  crea una mistura  ben  diversa dal  nero di  Praga,  o  dal 
grigio lieve (non metafisico) dei tetti e del cielo parigino, tortora e perla. Anche quello di Lisbona è singolare, un 
grigio nel quale, appena si arriva  in città,  si vede affluire un biancore d’angeli. Ricco di sfumature più che  in 
ogni  altro  luogo,  il  grigiore  a  Lisbona  cambia  continuamente,  secondo  il  tempo e  il  vento;  da un  selciato  di 
carbone bagnato al marmo liscio dei marciapiedi, da un topo morto incastrato tra due pietre alla vena metallica 
d’una  rotaia  che  affiora  nella  polvere,  il  grigio  s’anima  fino  a  un  fulgore  d’argento  vivo,  sale  gaiamente 
dall’ombra  verso  i  bianchi monumenti  dei  giardini  pubblici  e  verso  i  cappelli  di  latta  grinzosa dei  chioschi  di 
giornali.  Il  passaggio  d’una  nuvola,  in  pieno giorno,  basta  a  far  tornare  un  nero  profondo nel  fogliame degli 
alberi e nelle crepe delle facciate, come per far riapparire una verità nascosta. La statua e il suo spalto adorno 
di stele di marmo, intorno a cui giriamo all’improvviso col nostro  taxi,  in una ripida salita, si stacca dal canto 
suo, come uno scoppio di risa livide su fondo di notte chiara, tutta gonfia di pioggia. La profusione di grigi  in 
mezzo a cui spunta, fa prendere al bianco della statua un accento salutare; le lapidi che ha intorno, in effetti, 
sono omaggi ai poteri terapeutici del medico rappresentato e il cui culto mistico, pare, rende assai inquieto un 
vescovo che abita nei pressi. 
Come  per  Praga  o  Bruxelles,  le  virtù  metafisiche  di  Lisbona  derivano  dalle  limitate  dimensioni  e  dalla 
decrepitezza  costante, accuratamente  intrettenuta. Evitando  la dilatazione da “megalopoli” a beneficio di una 
relativa intimità, d’una estensione e d’una atmosfera che serbano un che di piacevolmente provinciale, la città 
si  lascia  assaporare  e  scoprire  lentamente,  a  un  ritmo  intonato  all’andamento  del  pensiero;  il  numero  dei 
monumenti, d’altra parte, non eccede mai la distanza che li separa, ciò che aumenta le opportunità di vederli – 
e  rivederli  –  senza  troppa  fretta.  Da  parte  sua,  la  decrepitezza  fa  sentire  una  sorta  di  canto  e  un  richiamo 
attraverso  le  fessure delle  facciate,  i  contorni  ingobbiti delle case,  il  cedimento di scale e balaustre,  l’aspetto 
rabberciato e sbiadito dei locali: sono la fragilità stessa dell’esistenza e il disegno fatalmente tremolante d’ogni 
cosa che  riscopriamo, con evidenza e emozione, dopo che  il  lustro ghiacciato dei nostri palazzoni ce  li aveva 
fatti perdere di vista. 
Legato  a  un  livello  di  vita  mediocre,  questo  tremolio  s’accompagna  anche  a  una  paradossale  ricchezza  del 
tessuto  vero  e  proprio  del  reale  e  delle  sue  sollecitazioni.  Una  visita  al  grande mercato  coperto  di  Lisbona, 
vicino al porto, basta a dimostrarlo: il concreto non è mai tanto copioso e attraente come nei paesi poveri. Dai 
ciuffi di  foglie delle verdure  tagliate e ammucchiate sotto  la volta del mercato, come per un’offerta votiva, ai 
grappoli  di  teste  di  buoi  appese  ai  vetri,  e  disegnando  in  controluce  chissà  quale  emblema  di  morte  e  di 
violenza,  la  varietà  del mondo  conserva  qui  quell’aspetto  “delirante”,  che  è  sempre  più  assente  negli  igienici 
mercati dei paesi ricchi. 
Ma i vuoti e i cavi delle città sono anch’essi importanti, laddove la nostra presenza al mondo – e la sua, tutto 
intorno  –  si  lascia  afferrare  per  così  dire  a  nudo;  ove nulla  ci  distrae  dal  tempo  che  passa,  dallo  spazio  del 
giardinetto  e  dai  sussurri  dei  due  vecchi,  là  sulla  panchina,  che  l’animano  discretamente.  Una  signora  in 
cappotto grigio che coglie al  limitare d’un parco dei rami a foglie cinerine, dal grigio quasi  identico (forse per 
alimentare la propria malinconia?), un tramway che ci spunta davanti, in cima a una salita, per opporci una sola 
parola,  SILENZIO  (stille  in  fiammingo)  scritta  sopra  al  parabrezza,  accanto  al  numero:  questi  “spettacoli”  di 
Bruxelles, per ciò che hanno d’essenziale, equivalgono almeno alla finta bohème della place du Tertre o magari 
ai  giocolieri  sul  piazzale  del  Beaubourg.  A  Lisbona,    si  proverà  la  stessa  vertigine  scorgendo  all’orizzonte, 
dall’alto  d’una  collina,  un  dirigibile,  distinto  appena  dal  cielo  piovoso  di  cui  è  come  un  frammento 
improvvisamente mobile... 
Per  vedere  questi  spettacoli  spalancarsi  d’un  tratto  davanti  a  noi,  occorre  in  primo  luogo  camminare,  certo, 
meritarli  come  una  ricompensa  per  un  cammino  su  cui  si  traversano  anche,  fatalmente,  zone  deserte:  un 
incrocio  tutto  abbandonato  al  vento  tra  due  passaggi  di  automobili,  la  strada  in  cui  le  facciate  s’affrontano 
silenziosamente sotto un cielo cucito di fili elettrici dei tram. Nella capitale belga una certa pesantezza dovuta al 
suo aspetto “nordico” mi sembra una condizione necessaria per conoscerne la grazia; se questa può rivelarsi là 
più vera che altrove, probabilmente è perché bisogna prima guadagnarsela su sfondo di bruma, di  freddo, di 
carbon coke, di  fusti d’un  legno pesante e appiccicoso.  Il  palazzo del Cache­Poussière (dello Spolverino), che 
esiste davvero nel centro della  città, potrebbe anche essere  il  suo cuore metafisico,  tanto è  il mistero  che  in 
modo esemplare s’innesta su una cosa così banale: la vendita di abiti da lavoro. 
Da questo palazzo alle belle residenze 1900 allineate sul corso, lungo i viali che scivolano con un gran sospiro 
fino  al  capolinea  cinto  di  boschetti,  le  vere  attrazioni  di  Bruxelles  si  devono  cercare  nel  rasoterra  e  nel 
quotidiano;  poco  spettacolari,  non  contrastano  con  i  magazzini,  con  le  taverne  di  quartiere,  gli  sterri  dei 
cantieri, animati o deserti, tra i quali si nascondono come gioielli smarriti in mezzo a vecchi chiodi. Per chi non 
cerca di distinguerli a priori, e resta attento alla propria passeggiata, i tesori si mettono a spuntare dappertutto;



basta  scoprire,  con  un’acutezza  di  vista  “iperrealista”,  tutta  la  ricchezza  nascosta  d’un  mucchio  di  rubinetti 
brillanti da un chincagliere, della luce che sfavilla nella via stretta che separa il muro di mattoni di due prigioni. 
Né è più sontuosa la Grand­Place, con tutto il suo fasto, che anzi sembra un palcoscenico fuori uso, dove pure i 
turisti sembrano venire per sbaglio... 
Anche a Lisbona il sorriso degli angeli ci arriva come un premio, dopo un faccia a faccia con una popolazione 
dolce,  affettuosa, ma  spesso  sprovvista  di  fascino.  Poco  seducente,  come bizzarramente  ignara  del  gioco  dei 
rapporti umani,  resta quasi  interdetta, prigioniera di uno sforzo  laborioso nei confronti dei compiti quotidiani, 
che  la porta a sfiorare  la maleducazione senza  impedirle d’essere  inefficiente. Più angelici  che altrove,  i poeti 
celebrati anche dalla maggioranza dei monumenti – appaiono quindi come i soli esseri veramente produttivi di 
tutta la città, proprio nella misura in cui il loro compito consiste solo nel danzare e fabbricare vento. 
Gli  abitanti  di  Lisbona  “ordinari”,  a  dire  il  vero,  ci  si  avvicinano  a  volte,  grazie  alla  loro  inefficienza.  L’attesa 
calma, immobile degli uomini,  in piedi nei giardini o dietro  le donne sedute agli sportelli delle banche è a sua 
volta diventata tutta un’arte. Nello stesso modo, il servizio nei caffé prende l’aspetto d’un rituale da cui rifugge 
ogni utilità:  la cameriera tira fuori  la bottiglia,  la stappa con cura per il cameriere e lui solo, con gesto calmo, 
versa l’alcool nei bicchieri. Tutto sta nel non precipitare nulla, non interrompere l’attesa e il respiro del mondo 
volendo raggiungere troppo in fretta l’obiettivo. La grazia non può venire, da sola e come supplemento, che per 
chi è pronto ad accoglierla senza averla cercata. 
Il poeta più “esemplare” della città, Fernando Pessoa,  lo è in questo senso, non  tanto per i numerosi “doppi” 
che si è attribuito, quanto per la sua capacità di dire la metafisica d’una esistenza anonima, delle sue invidie e 
frustrazioni di semplice impiegato. Eternamente “alla vigilia di non partire mai”, stentato nel completo stretto, 
non scrutava l’orizzonte velato di bruma che per andare a urtare contro il grigio della propria vita, aperto alla 
luminosità d’un altrove solo grazie al suo fantasticare. Allo stesso modo le tante serre di Lisbona derivano verso 
il largo, sotto il piovischio, senza lasciare il proprio posto nei parchi. 
Anche degli angeli, a un tempo vivaci e discreti, si possono appena intuire le ali agitate nel brivido degli alberi, 
la bianchezza raggiante nel fulgore dei marciapiedi e dei chioschi bagnati di pioggia. L’alleanza della vivacità e 
del riserbo, d’un fremito e della calma, della lentezza, non è certo trascurabile. Ciò che rende il grigio di Lisbona 
propriamente  ipnotico,  ciò  che,  tanto  sul  luogo quanto  a  distanza,  s’ostina  con un’onda  di  sogno  a montare 
dentro  di  noi  la  sua  scena  apparentemente  povera,  è  anche questo:  i  vortici  che  agitano  la  capitale  sotto  la 
superficie,  l’animazione  che  il  vento,  il  tempo  di  continuo  cangiante,  le  strade  sempre  in  salita  o  in  discesa 
aggiungono alla sua immobilità di città stregata. 
Eppure nel centro della scena, visibile da ogni parte, si erge solo il vuoto d’un castello deserto, proprio come, da 
solo, un fiume invisibile guida i nostri passi attraverso Bruxelles. Ognuno deve, in qualche modo, portare qui  i 
suoi  tesori,  scavare  il  letto  del  suo  fiume  personale. Non  c’è  dubbio,  la  sorgente  della  luce  si  trova  in  primo 
luogo là, nella lacuna da colmare.


