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1l grigiore delle citta € essenziale, non c’é niente di piu fasullo della delicatezza delle tinte pastello con le quali,
qua e la, si cerca di ricoprirle. Molto pil importante di qualsiasi “animazione culturale”, ci si nasconde una
metafisica urbana, acquattata in questo grigiore la cui ricchezza, mi sembra, si rivela in tutta una gamma di
citta “di media grandezza”. Praga, Bruxelles, Amiens, Lisbona, Venezia: altrettanti capisaldi successivi dove il
grigio, d’intesa con I'anima dei luoghi, varia dal pilt compatto al piu aereo, dal meno mobile al piu vivido. Ai
fianchi del palazzo di giustizia che domina Bruxelles, come una cuffia dei paesi bassi alla Magritte, |'alternanza
dei bianchi sporchi e di grosse colonne grigio piombo crea una mistura ben diversa dal nero di Praga, o dal
grigio lieve (non metafisico) dei tetti e del cielo parigino, tortora e perla. Anche quello di Lisbona € singolare, un
grigio nel quale, appena si arriva in citta, si vede affluire un biancore d’angeli. Ricco di sfumature piu che in
ogni altro luogo, il grigiore a Lisbona cambia continuamente, secondo il tempo e il vento; da un selciato di
carbone bagnato al marmo liscio dei marciapiedi, da un topo morto incastrato tra due pietre alla vena metallica
d’'una rotaia che affiora nella polvere, il grigio sanima fino a un fulgore d’argento vivo, sale gaiamente
dall'ombra verso i bianchi monumenti dei giardini pubblici e verso i cappelli di latta grinzosa dei chioschi di
giornali. Il passaggio d'una nuvola, in pieno giorno, basta a far tornare un nero profondo nel fogliame degli
alberi e nelle crepe delle facciate, come per far riapparire una verita nascosta. La statua e il suo spalto adorno
di stele di marmo, intorno a cui giriamo all'improvviso col nostro taxi, in una ripida salita, si stacca dal canto
suo, come uno scoppio di risa livide su fondo di notte chiara, tutta gonfia di pioggia. La profusione di grigi in
mezzo a cui spunta, fa prendere al bianco della statua un accento salutare; le lapidi che ha intorno, in effetti,
sono omaggi ai poteri terapeutici del medico rappresentato e il cui culto mistico, pare, rende assai inquieto un
vescovo che abita nei pressi.

Come per Praga o Bruxelles, le virtu metafisiche di Lisbona derivano dalle limitate dimensioni e dalla
decrepitezza costante, accuratamente intrettenuta. Evitando la dilatazione da “megalopoli” a beneficio di una
relativa intimita, d’'una estensione e d’una atmosfera che serbano un che di piacevolmente provinciale, la citta
si lascia assaporare e scoprire lentamente, a un ritmo intonato all’landamento del pensiero; il numero dei
monumenti, d’altra parte, non eccede mai la distanza che li separa, cid che aumenta le opportunita di vederli -
e rivederli — senza troppa fretta. Da parte sua, la decrepitezza fa sentire una sorta di canto e un richiamo
attraverso le fessure delle facciate, i contorni ingobbiti delle case, il cedimento di scale e balaustre, I'aspetto
rabberciato e sbiadito dei locali: sono la fragilita stessa dell’esistenza e il disegno fatalmente tremolante d’ogni
cosa che riscopriamo, con evidenza e emozione, dopo che il lustro ghiacciato dei nostri palazzoni ce li aveva
fatti perdere di vista.

Legato a un livello di vita mediocre, questo tremolio s’accompagna anche a una paradossale ricchezza del
tessuto vero e proprio del reale e delle sue sollecitazioni. Una visita al grande mercato coperto di Lisbona,
vicino al porto, basta a dimostrarlo: il concreto non € mai tanto copioso e attraente come nei paesi poveri. Dai
ciuffi di foglie delle verdure tagliate e ammucchiate sotto la volta del mercato, come per un’offerta votiva, ai
grappoli di teste di buoi appese ai vetri, e disegnando in controluce chissa quale emblema di morte e di
violenza, la varieta del mondo conserva qui quell’aspetto “delirante”, che & sempre pil assente negli igienici
mercati dei paesi ricchi.

Ma i vuoti e i cavi delle citta sono anch’essi importanti, laddove la nostra presenza al mondo - e la sua, tutto
intorno - si lascia afferrare per cosi dire a nudo; ove nulla ci distrae dal tempo che passa, dallo spazio del
giardinetto e dai sussurri dei due vecchi, la sulla panchina, che I'animano discretamente. Una signora in
cappotto grigio che coglie al limitare d’un parco dei rami a foglie cinerine, dal grigio quasi identico (forse per
alimentare la propria malinconia?), un tramway che ci spunta davanti, in cima a una salita, per opporci una sola
parola, SILENZIO (stille in fiammingo) scritta sopra al parabrezza, accanto al numero: questi “spettacoli” di
Bruxelles, per cid che hanno d’essenziale, equivalgono almeno alla finta bohéme della place du Tertre o magari
ai giocolieri sul piazzale del Beaubourg. A Lisbona, si provera la stessa vertigine scorgendo all’orizzonte,
dall'alto d’una collina, un dirigibile, distinto appena dal cielo piovoso di cui & come un frammento
improvvisamente mobile...

Per vedere questi spettacoli spalancarsi d’'un tratto davanti a noi, occorre in primo luogo camminare, certo,
meritarli come una ricompensa per un cammino su cui si traversano anche, fatalmente, zone deserte: un
incrocio tutto abbandonato al vento tra due passaggi di automobili, la strada in cui le facciate s’affrontano
silenziosamente sotto un cielo cucito di fili elettrici dei tram. Nella capitale belga una certa pesantezza dovuta al
suo aspetto “nordico” mi sembra una condizione necessaria per conoscerne la grazia; se questa puo rivelarsi la
pit vera che altrove, probabilmente & perché bisogna prima guadagnarsela su sfondo di bruma, di freddo, di
carbon coke, di fusti d’'un legno pesante e appiccicoso. Il palazzo del Cache-Poussiere (dello Spolverino), che
esiste davvero nel centro della citta, potrebbe anche essere il suo cuore metafisico, tanto € il mistero che in
modo esemplare s’innesta su una cosa cosi banale: la vendita di abiti da lavoro.

Da questo palazzo alle belle residenze 1900 allineate sul corso, lungo i viali che scivolano con un gran sospiro
fino al capolinea cinto di boschetti, le vere attrazioni di Bruxelles si devono cercare nel rasoterra e nel
quotidiano; poco spettacolari, non contrastano con i magazzini, con le taverne di quartiere, gli sterri dei
cantieri, animati o deserti, tra i quali si nascondono come gioielli smarriti in mezzo a vecchi chiodi. Per chi non
cerca di distinguerli a priori, e resta attento alla propria passeggiata, i tesori si mettono a spuntare dappertutto;



basta scoprire, con un’‘acutezza di vista “iperrealista”, tutta la ricchezza nascosta d'un mucchio di rubinetti
brillanti da un chincagliere, della luce che sfavilla nella via stretta che separa il muro di mattoni di due prigioni.
Né & piu sontuosa la Grand-Place, con tutto il suo fasto, che anzi sembra un palcoscenico fuori uso, dove pure i
turisti sembrano venire per sbaglio...

Anche a Lisbona il sorriso degli angeli ci arriva come un premio, dopo un faccia a faccia con una popolazione
dolce, affettuosa, ma spesso sprovvista di fascino. Poco seducente, come bizzarramente ignara del gioco dei
rapporti umani, resta quasi interdetta, prigioniera di uno sforzo laborioso nei confronti dei compiti quotidiani,
che la porta a sfiorare la maleducazione senza impedirle d’essere inefficiente. Piu angelici che altrove, i poeti
celebrati anche dalla maggioranza dei monumenti — appaiono quindi come i soli esseri veramente produttivi di
tutta la citta, proprio nella misura in cui il loro compito consiste solo nel danzare e fabbricare vento.

Gli abitanti di Lisbona “ordinari”, a dire il vero, ci si avvicinano a volte, grazie alla loro inefficienza. L'attesa
calma, immobile degli uomini, in piedi nei giardini o dietro le donne sedute agli sportelli delle banche & a sua
volta diventata tutta un’arte. Nello stesso modo, il servizio nei caffé prende I'aspetto d'un rituale da cui rifugge
ogni utilita: la cameriera tira fuori la bottiglia, la stappa con cura per il cameriere e lui solo, con gesto calmo,
versa l'alcool nei bicchieri. Tutto sta nel non precipitare nulla, non interrompere |'attesa e il respiro del mondo
volendo raggiungere troppo in fretta l'obiettivo. La grazia non puo venire, da sola e come supplemento, che per
chi € pronto ad accoglierla senza averla cercata.

Il poeta piu “esemplare” della citta, Fernando Pessoa, lo € in questo senso, non tanto per i numerosi “doppi
che si e attribuito, quanto per la sua capacita di dire la metafisica d’'una esistenza anonima, delle sue invidie e
frustrazioni di semplice impiegato. Eternamente “alla vigilia di non partire mai”, stentato nel completo stretto,
non scrutava l'orizzonte velato di bruma che per andare a urtare contro il grigio della propria vita, aperto alla
luminosita d'un altrove solo grazie al suo fantasticare. Allo stesso modo le tante serre di Lisbona derivano verso
il largo, sotto il piovischio, senza lasciare il proprio posto nei parchi.

Anche degli angeli, a un tempo vivaci e discreti, si possono appena intuire le ali agitate nel brivido degli alberi,
la bianchezza raggiante nel fulgore dei marciapiedi e dei chioschi bagnati di pioggia. L'alleanza della vivacita e
del riserbo, d’un fremito e della calma, della lentezza, non € certo trascurabile. Cid che rende il grigio di Lisbona
propriamente ipnotico, cid che, tanto sul luogo quanto a distanza, s’ostina con un’onda di sogno a montare
dentro di noi la sua scena apparentemente povera, & anche questo: i vortici che agitano la capitale sotto la
superficie, I'animazione che il vento, il tempo di continuo cangiante, le strade sempre in salita o in discesa
aggiungono alla sua immobilita di citta stregata.

Eppure nel centro della scena, visibile da ogni parte, si erge solo il vuoto d’un castello deserto, proprio come, da
solo, un fiume invisibile guida i nostri passi attraverso Bruxelles. Ognuno deve, in qualche modo, portare qui i
suoi tesori, scavare il letto del suo fiume personale. Non c’é dubbio, la sorgente della luce si trova in primo
luogo 13, nella lacuna da colmare.

”



