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Una  torre  è  una  torre  finché  sta  in  piedi,  altrimenti  è 
altezza perduta, polvere e fango, nobiltà che decade. 
Ho  visto  il  crollo  della  prima  torre  della  Domitiana 
dietro  i  vetri  dell’auto  per  ripararmi  dalle  schegge  di 
vetro e tristezza proiettate nell’aria come schiaffi senza 
autore. 
L’ho  vista  cadere  andando  su  e  giù  per  questa  lunga 
leccata  d’asfalto  che  non  somiglia  alla  sua  origine  né 
alla  sua  fine,  non  alla  calma  agonia  flegrea  non  al 
sereno distacco delle spiagge laziali. 
L’ho  vista  piegarsi  come una ballerina  sulle  ginocchia 
sostando  sul  tumulo  basso  di  Scipione  ammucchiato 
tra  il  mare  e  la  chiusa,  imbarazzante  crocevia  della 
storia, Africa sconfitta per sbaglio e condotta a questa 
costa con  la cavezza a chinare  la schiena ad aprire  le 
gambe. 
L’ho  vista  come  Gulliver  sbattere  le  spalle  a  terra  in 
mezzo  al  rimescolio  dei  bagnanti,  e  c’era  intorno 
un’aria  di  festa  stranita,  lembi  di  un  nastro  appena 
reciso  a  svolazzare  nel  turbine  di  spinte  contrarie,  in 
quel dies irae di calce e metallo. 
Qui la ricostruzione ha la faccia nera della distruzione: 
palle di ferro che oscillano, dinamite che esce fuori dai 
gangheri. E allora avremmo dovuto far più rumore del 
botto,  dire  che  le  rovine  non  liberano  il  cammino,  lo 
ingombrano. Ma non ci è bastata la voce. 
Dovevano gonfiarsi di vento ardito le Vele a Scampia, 
portare questa barca  lontano; le Torri della Domitiana 
dovevano scrutare  il progresso venire dal mare. Sono 
venute  soltanto  le  carcasse  dei  poveri.  Dalle  spalle, 
dalla  campagna  bruciata:  dove  nessuno  stava 
guardando. 

A terre 

Une  tour  le  reste  tant  qu’elle  se  dresse,  dans  le  cas 
contraire  c’est  une  majesté  perdue,  poudre  et  boue, 
noblesse  déchue.  J’ai  assisté  à  l’écroulement  de  la 
première tour de la Domitiana, à l’abri dans ma voiture 
fermée pour me protéger des éclats de verre et de la 
tristesse  projetée  dans  l’air    comme  une  gifle 
anonyme. 
Je  l’ai  vue  se  balancer  et  chuter  en  cette  langue  de 
goudron qui ne ressemble ni à son origine ni à sa fin, 
pas  plus  qu’à  une  calme  agonie  flegréenne  ou  au 
serein détachement des plages du Latium. 
Je  l’ai  vue  se  plier  comme  une  ballerine  à  genoux, 
appuyée sur le gisant souillé de Scipion  entre mer et 
clôture,  embarrassant  carrefour  de  l’Histoire,  Afrique 
défaite par erreur et  guidée sur cette côte par un licol 
qui  vous  ploie  l’échine  jusqu’à  en  faire  s’écarter  les 
jambes. 
Je  l’ai  vue,  comme  Gulliver,  les  épaules  à  terre  au 
milieu des remous des baigneurs, et il y avait alentour 
comme  un  air  de  fête  incongru,  frange  d’un  ruban  à 
peine coupé voltigeant en sens contraire d’une turbine, 
en ce jour de colère  de chaux et de métal. 
Ici la reconstruction a la pâle figure de la destruction : 
boules  de  fer  oscillantes,  dynamite  qui  sort  de  ses 
gonds.  Alors, nous aurions du  couvrir le vacarme de 
nos  voix,  dire  que  les  ruines  ne  libèrent  pas  la  voie, 
mais l’encombrent. Seulement, la voix n’a pas suffi. 
Les voiles (Vele di) de Scampia auraient du se gonfler 
sous  un  vent  ardent,  porter  au  loin  ce  bateau ;  les 
Tours  de  la  Domitiana  auraient  du  prendre  garde  au 
progrès  venu  de  la  mer.  Seules  les  carcasses  des 
pauvres  sont  arrivées.  De  l’arrière,  de  la  campagne 
calcinée : là où personne ne regardait. 
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