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Sull’88 diretto al tribunale, adesso dal ponte che va dal 
Ministero  della  Marina  a  viale  delle  Milizie,  nella 
spalletta giù della riva lungo il Tevere, a due­trecento 
metri, si vede il tennis dei ricchi. O il tennis senz’altro. 
Non funziona come sport di facchini. 
Un  club,  facilmente;  sta  lì  a  separarsi. Nel  campo da 
tennis,  anzi  sul  campo,  un  grosso  operaio  albino  in 
tuta  porta  avanti  e  indietro  lentissimo  sulla  terra 
bruna,  senza  suono  nella  distanza,  un  rullo 
compressore  di  ferro.  Di  quelli  a  mano,  giganti,  che 
solo  una  mole  smisurata  –  e  quello  ce  l’ha  –  può 
spostare. Fa due passaggi per ogni banda trasversale, 
poi passa alla successiva. 
Il colore opaco della terra raggia: dà segnali simili alla 
base nera organica delle foglie che a mucchi e strisce 
sono  impegnate  lì  a  parassitare  i  lungofiume.  Nel 
freddo del febbraio che ha lo spessore del vetro, con le 
rame che spiegano cosa è lontano e cosa no, il doppio 
peso della materia infetta, di gialli e di marrone, tira in 
basso  qualsiasi  volo  lirico.  Poca  tensione  per  l’arco 
voltaico. Il colore fa scendere gli occhi. 
Allora  il  fatto  di  vedere  il  cristone  sudare  nella  sua 
massa adidas per dare un senso all’espressione “terra 
battuta”,  in  un  momento  costruisce  un’immagine 
involontaria  di  dolore  inclusivo,  tutto  chiaro.  Da Anti­ 
Lartigue. 
Dove  il  fotografo  pigolava  in  sequenze  e  ritraeva 
ricchezza,  auto  in  corsa,  ermellini  roaring  twenties, 
tornei  di  polo,  gare  di  cani  insomma,  qui  il  fiume  al 
contrario  scava  poi  spende  onestà  di  un’altra  figura. 
Così fa l’insetto della scabbia scoperto dalle unghie che 
avanza a sua volta con gli artigli ad ali avanti in piccoli 
canalini  sotto  i  millimetri  del  derma.  Si  può  dire  che 
affiora  la  verità  del  lavoro  fisico  nei  giorni,  lo  spazio 
zero  tra  vertebra  e  vertebra,  le  crepe  dei  condotti. 
Allaga le ossa per tutto l’alfabeto, dà l’incrinatura. 
Sotto  gli  strati  delle  cose,  la  violenza  voluta  che  le 
impalca. L’autobus, passato il ponte, si  infila  in una di 
quelle tristezze coperte di guano di storni che portano 
a  viale  Mazzini.  Di  lì  in  piazzale  Clodio,  che  è  una 
macchia di attesa: il capolinea, nel traffico alla base di 
Monte Mario. 
Che succede a chi guarda? Prende per  fermo e carico 
di  senso  lo  stesso  gesto  di  osservare?  Fatto  sta,  il 
vuoto visto non ha variazione. La facoltà di connettere 
punti distanti – o tirarli in secca riflettendo – brucia, ha 
il suo buon crepitio. L’osservatore perde altrove quello 
che  lo  sguardo  aveva  guadagnato.  Poi  le  cose  te  la 
fanno pagare, se le spii. Peggio se le capisci 

Par  le  88,  direct’  au  tribunal,  par  le  pont  qui  relie  le 
Ministère  de  la  Marine  à  l’esplanade  des  Milices,  du 
parapet  en  bord  de  Tibre,  à  deux  cents,  trois  cents 
mètres, on peut voir le tennis pour les fortunés.  Ou le 
tennis  assurément.  Ça  n’est  pas  un  sport  pour 
laborieux. 
Un  club,  évidemment ;  il  est  là  pour  se  démarquer. 
Dans  le  court,  ou  mieux  sur  le  court,  un  travailleur 
épais en salopette pousse et tire, très lentement sur la 
terre  brune,  silencieusement  à  cause  de  la  distance, 
un  rouleau­compresseur  en  métal.  De  ceux  qu’on 
manipule  à  la  force  du  bras,  énormes,  que  seule  une 
masse démesurée ­ et  il  l’a – peut déplacer. A  raison 
de  deux  passages  par  bande  avant  de  passer  à  la 
suivante. 
La  couleur  opaque  de  la  terre  irradie :  donnant  un 
signal identique à ces assises organiques noires qui, en 
tas et en bandes sont là à parasiter le bord du fleuve. 
Dans le froid de février à l’épaisseur de verre, avec les 
rameaux  qui  disent  ce  qui  est  vieux  et  ce  qui  est 
récent,  le  double­poids  de  la  matière  infectée,  de 
jaune et de marron, tire vers le bas quelques envolée 
lyrique. Peu de tension dans l’arc voltaïque. La couleur 
fait cligner les paupières. 
Alors,  à  voir  ce  christ  transpirer    dans  son  adidas 
épais,  vérifiant  l’expression    « terre  battue »,  produit 
subitement  une  involontaire  image  de  douleur 
pénétrée, d’évidence. Comme un anti­Lartigue. 
Là  où  le  photographe  faisait  pépier  son  objectif  en 
rafale  pour  en  extraire  la  richesse,  auto  en  course, 
hermines roaring twenties, tournois de polo, course de 
chiens en définitive,  ici, au contraire,  le  fleuve creuse 
puis gaspille l’honnêteté sur un autre mode.  Ainsi fait 
le  sarcopte  de  la  gale mis  a  nu  par  les  ongles  et  qui 
avance  à  son  rythme  avec  ses  griffes  en  de  petits 
canaux  sous  un  millimètre  de  peau.  On  peut  dire 
qu’affleure  la  vérité  du  travail  physique  au  fil  des 
jours,  l’espace  absent  entre  vertèbre  et  vertèbre,  les 
failles  des  artères.  Inonde  les  os  par  tout  l’alphabet, 
crée la fêlure. 
Sous  la  couche  des  choses,  la  violence  volontaire  qui 
les  échafaude  L’autobus,  une  fois  le  pont  passé, 
enfile  une  de  ces  voies  couvertes  de  chiasses 
d’étourneau  qui  mènent  au  Viale  Mazzini.  De  là  à  la 
Piazzale Clodio, qui est un abcès d’attente : la tête de 
ligne au pied de Monte Citorio. 
Qu’arrive  t­il  à  celui  qui  regarde ?    Prend­il  pour 
définitif et  lourd de sens   le geste même d’observer ? 
Le fait est là, ce qui est vu dans un vide ne varie pas. 
La  faculté de mettre en  relation des points distants – 
ou  de  de  les  hisser  vers  des  haut­fonds  aptes  à  les 
réfléchir – brûle, a son bon tirage. L’observateur perd 
ailleurs ce que le regard avait gagné. Ainsi  les choses 
te  le  font payer,  si  tu  les guettes. Et pis encore si  tu 
les comprends. 

Traduction Philippe Pogam


