Anti-Lartigue

Marco Giovenale

Sull’88 diretto al tribunale, adesso dal ponte che va dal
Ministero della Marina a viale delle Milizie, nella
spalletta giu della riva lungo il Tevere, a due-trecento
metri, si vede il tennis dei ricchi. O il tennis senz’altro.
Non funziona come sport di facchini.

Un club, facilmente; sta li a separarsi. Nel campo da
tennis, anzi su/ campo, un grosso operaio albino in
tuta porta avanti e indietro lentissimo sulla terra
bruna, senza suono nella distanza, un rullo
compressore di ferro. Di quelli a mano, giganti, che
solo una mole smisurata - e quello ce I'ha - pud
spostare. Fa due passaggi per ogni banda trasversale,
poi passa alla successiva.

Il colore opaco della terra raggia: da segnali simili alla
base nera organica delle foglie che a mucchi e strisce
sono impegnate li a parassitare i lungofiume. Nel
freddo del febbraio che ha lo spessore del vetro, con le
rame che spiegano cosa € lontano e cosa no, il doppio
peso della materia infetta, di gialli e di marrone, tira in
basso qualsiasi volo lirico. Poca tensione per |arco
voltaico. Il colore fa scendere gli occhi.

Allora il fatto di vedere il cristone sudare nella sua
massa adidas per dare un senso all’espressione “terra
battuta”, in un momento costruisce un‘immagine
involontaria di dolore inclusivo, tutto chiaro. Da Anti-
Lartigue.

Dove il fotografo pigolava in sequenze e ritraeva
ricchezza, auto in corsa, ermellini roaring twenties,
tornei di polo, gare di cani insomma, qui il fiume al
contrario scava poi spende onesta di un’altra figura.
Cosi fa l'insetto della scabbia scoperto dalle unghie che
avanza a sua volta con gli artigli ad ali avanti in piccoli
canalini sotto i millimetri del derma. Si pud dire che
affiora la verita del lavoro fisico nei giorni, lo spazio
zero tra vertebra e vertebra, le crepe dei condotti.
Allaga le ossa per tutto I'alfabeto, da l'incrinatura.
Sotto gli strati delle cose, la violenza voluta che le
impalca. L'autobus, passato il ponte, si infila in una di
quelle tristezze coperte di guano di storni che portano
a viale Mazzini. Di i in piazzale Clodio, che & una
macchia di attesa: il capolinea, nel traffico alla base di
Monte Mario.

Che succede a chi guarda? Prende per fermo e carico
di senso lo stesso gesto di osservare? Fatto sta, il
vuoto visto non ha variazione. La faco/ta di connettere
punti distanti — o tirarli in secca riflettendo - brucia, ha
il suo buon crepitio. L'osservatore perde altrove quello
che lo sguardo aveva guadagnato. Poi le cose te la
fanno pagare, se le spii. Peggio se le capisci

Par le 88, direct’ au tribunal, par le pont qui relie le
Ministére de la Marine a l'esplanade des Milices, du
parapet en bord de Tibre, a deux cents, trois cents
métres, on peut voir le tennis pour les fortunés. Ou le
tennis assurément. Ca n’‘est pas un sport pour
laborieux.

Un club, évidemment ; il est la pour se démarquer.
Dans le court, ou mieux sur le court, un travailleur
épais en salopette pousse et tire, trés lentement sur la
terre brune, silencieusement a cause de la distance,
un rouleau-compresseur en métal. De ceux qu’‘on
manipule a la force du bras, énormes, que seule une
masse démesurée - et il I'a - peut déplacer. A raison
de deux passages par bande avant de passer a la
suivante.

La couleur opaque de la terre irradie : donnant un
signal identique a ces assises organiques noires qui, en
tas et en bandes sont la a parasiter le bord du fleuve.
Dans le froid de février a I'épaisseur de verre, avec les
rameaux qui disent ce qui est vieux et ce qui est
récent, le double-poids de la matiere infectée, de
jaune et de marron, tire vers le bas quelques envolée
lyrique. Peu de tension dans l'arc voltaique. La couleur
fait cligner les paupiéres.

Alors, a voir ce christ transpirer dans son adidas
épais, vérifiant I'expression « terre battue », produit
subitement une involontaire image de douleur
pénétrée, d'évidence. Comme un anti-Lartigue.

La ou le photographe faisait pépier son objectif en
rafale pour en extraire la richesse, auto en course,
hermines roaring twenties, tournois de polo, course de
chiens en définitive, ici, au contraire, le fleuve creuse
puis gaspille I'nonnéteté sur un autre mode. Ainsi fait
le sarcopte de la gale mis a nu par les ongles et qui
avance a son rythme avec ses griffes en de petits
canaux sous un millimétre de peau. On peut dire
qu'affleure la vérité du travail physique au fil des
jours, l'espace absent entre vertebre et vertébre, les
failles des arteres. Inonde les os par tout l'alphabet,
crée la félure.

Sous la couche des choses, la violence volontaire qui
les échafaude L'autobus, une fois le pont passé,
enfile une de ces voies couvertes de chiasses
d’étourneau qui ménent au Viale Mazzini. De la a la
Piazzale Clodio, qui est un abcés d’attente : la téte de
ligne au pied de Monte Citorio.

Qu’arrive t-il a celui qui regarde ? Prend-il pour
définitif et lourd de sens le geste méme d’observer ?
Le fait est la, ce qui est vu dans un vide ne varie pas.
La faculté de mettre en relation des points distants -
ou de de les hisser vers des haut-fonds aptes a les
réfléchir - br(ile, a son bon tirage. L'observateur perd
ailleurs ce que le regard avait gagné. Ainsi les choses
te le font payer, si tu les guettes. Et pis encore si tu
les comprends.

Traduction Philippe Pogam



