LA CASA DELLE ORIGINI E DEL GIORNO

Eugenio Barba (ex allievo della Nunziatella)

(Discorso in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa da parte dell’Universita di Varsavia, 28 maggio 2003)

Permettetemi, come segno di gratitudine, in questa cerimonia che onora i miei compagni dell’Odin Teatret e me, di
ricordare gli inizi. Le prime parole di un noto testo teatrale:

Merdre!
Il pitl conosciuto fra gli incipit del dramma europeo, forse andrebbe evitato in questo solenne consesso. Ma non si puo,
perché questa sorprendente esclamazione &, senza dubbio, la piu significativa. La provocazione con cui Jarry apri Ubu
Roi, quando fu scritta e detta la prima volta, dovette essere deformata (Merdre!) per risultare accettabile. Oggi, se
non fosse deformata e contraffatta, sarebbe talmente banale da passare inosservata. Questa parola distorta dovrebbe
essere scritta sulle bandiere dei nostri teatri, se teatri alzassero ancora bandiere in cima ai loro tetti come a Londra
ai tempi di Shakespeare.
Quella parola sulla bandiera non & un insulto. E un rifiuto. E questo che il teatro, lo sappia o no, dice al mondo che lo
circonda. E, per dirlo con efficacia e coerenza, deve allontanarsi dal linguaggio quotidiano, rielaborarlo e situarlo in
uno spazio paradossale. Lo spazio paradossale € l'unica patria del teatro. Per questa patria Jarry ha creato
un’immagine sarcastica e antitetica, degna di figurare come emblema su una bandiera: «Quant a ’action,qui va
commencer, elle se passe en Pologne, c’est a dire Nulle Part». Era il 10 dicembre 1896, quando alla ribalta del
Théatre de L’Oeuvre di Parigi Jarry pronuncio queste parole, che possono risultare amare,
ironiche, persino disperate - tutto tranne che tristi o provocatorie. Sono allegre e piene di vitalita, come U’humour
noir che ho imparato a conoscere e ad apprezzare qui in Polonia. Dovremmo pero riflettere su un fatto: quando Jarry
mise sulla carta quelle parole gioiose e nichiliste, Nulle Part lo scrisse con le iniziali maiuscole. Non come un’assenza,
ma come un’identita. La Polonia € la mia patria professionale.
L’ho sempre pensato perché qui ho vissuto gli anni fondamentali del mio apprendistato. Qui assimilai la lingua di
lavoro, l’atteggiamento critico verso la storiografia, le basi del sapere e le tensioni ideali dell’artigianato teatrale. La
Polonia fu I’ambiente che guido i miei primi passi verso il mio destino. Oggi, nel momento del ritorno alla casa delle
mie origini, dopo quasi mezzo secolo, mi chiedo se la Polonia non sia rimasta la mia patria professionale soprattutto
per la sua forte vocazione a rappresentare per me il reame di Nulle Part. NULLE
Che cosa voleva dire Jarry con quell’espressione, nel lontano 18967 Accennava soltato allo smembramento politico
della nazione polacca? E a che cosa accennava scrivendo le parole maiuscole? Il greco [’aveva studiato seriamente, a
scuola. E in greco nulle part diventa outopos, Utopia. Era anche a questo che alludeva nel suo gaio e vitale humour
noir? Noi lo sappiamo fin troppo bene, attraverso le nostre esperienze e la Storia che ha accompagnato le nostre vite,
quanto ’Utopia abbia a che vedere con |’humour nair.

Parlo di Jarry, pensando alla mia Polonia di piu di quarant’anni fa, ed ecco emergere Witold Gombrowicz e il suo



Ferdydurke. Lo sapevamo a memoria. Il libro di Gombrowicz, come un grande mito beffardo, forniva le parole, i
paradigmi e le tipologie attraverso cui Grotowski e io ci parlavamo. E immediatamente, nel teatro interiore della mia
mente, Gombrowicz e Jarry si accostano a un artista che ha opolato di immagini indelebili il teatro del secondo
Novecento, e del quale vorrei evocare la presenza: Tadeusz Kantor. Di nascita e scuola sono italiano. D’educazione
politica, norvegese. Professionalmente, polacco. Nel 1963, quando nel teatro-laboratorio 13 Rzedow di Jerzy
Grotowski e Ludwick Flaszen, dovevo mettere in scena un testo per il mio saggio di regia, pensai alle mie radici, alla
Divina Commedia di Dante Alighieri. Progettavo uno spazio teatrale doppio, due palcoscenici ai due estremi della sala,
e il viaggio di Dante in mezzo, fra gli spettatori, nello spazio del Disordine - una parola anche questa da scrivere con
la maiuscola, come Nulle Part.

Cercavo uno scenografo e mi rivolsi a Kantor. Ci incontrammo e parlammo a lungo. Era curioso e gentile. Non mostro
affatto il caratteraccio che si diceva: a Opole ? E in quale teatro, al Ziemi Opolskiej ? Gli risposi che lavoravo con
Grotowski. Ricordo il lampo del suo sguardo. Kantor si alzo senza una parola e mi pianto in asso. Non ’ho pil rivisto.
Questa € aneddotica, non é storia. Le rivalita, le gelosie, le glorie e le paure sono schiuma effimera e non vanno
confuse con le potenti onde del mare che si accaniscono contro la stabilita della terraferma. Se richiamo alla memoria
le onde apparentemente scomparse, non faccio [’appello d’una umarla klasa, di una ‘classe morta’: Tadeusz Kantor,
Heiner Miller, Julian Beck, Carmelo Bene, Jerzy Grotowski. Queste onde sono diventate correnti profonde, temperano
il clima in cui noi agiamo professionalmente, sono il nostro mondo. Se questo mondo, questo potente reame di Nulle
Part, tentiamo di rinchiuderlo nei confini che chiamiamo ‘passato’, siamo noi, in realta, a morire.

Quelle persone apparentemente scomparse non sono i nostri ricordi. Sono il nostro sangue, sono lo spirito che ci
mantiene in vita.

Chi mi conosce lo sa: pit d’ogni altra esperienza, per me la Polonia fu Grotowski. Non serve ripetere cio che ho detto
gia tante volte, Questa cerimonia del 2003 € la scena pill recente di un intreccio che comincio nel 1961, con ’incontro
a Opole d’un italiano di 25 anni emigrato in Norvegia, che aveva molto viaggiato, con un regista polacco di 28 anni che
aveva girato poco per il mondo, ma aveva cominciato a esplorare la geografia verticale, conosceva ’arte della politica
e della dissidenza e sapeva metterle al servizio della sola liberta spirituale. Riconosco in Jerzy Grotowski il mio
Maestro. Eppure non mi sento né un suo allievo, né un suo seguace. Le sue domande sono divenute le mie. Le mie
risposte sono sempre piu diverse dalle sue. Jerzy Grotowski aveva buon senso, per questo era distruttore del senso
comune e delle illusioni. Era 'uomo del paradosso e trasformo il paradosso in un concreto paese. Conquisto la propria
autorevolezza nei territori del teatro. Era un profeta, nel senso originario della pparola, perché non parlava in nome
proprio, ma in nome di un’oggettivita poco evidente. Pose la domanda fondamentale per il teatro del nostro tempo, la
pit dolorosa e decisiva per il suo avvenire. Il teatro come arte lo interessava solo come punto di partenza, né si
illudeva che dall’estetica e dall’originalita dipendesse il suo potenziale futuro. Chiese semplicemente: «Che cosa
vogliamo farne del teatro?». Le domande profetiche non coniano parole nuove. Sovvertono le espressioni comuni.
Quante volte ’abbiamo sentita ripetere, questa domanda: a che serve il teatro? Le vere risposte non ci raggiungono

attraverso le parole, sono fatti. Che cosa vogliamo farne, del teatro? Dobbiamo rassegnarci a essere custodi delle sue



forme, governati dai turisti, dai funzionari del mecenatismo, dai regolamenti del solenne museo dello ‘spettacolo
vivente’? O vogliamo decidere con le nostre azioni perché questo artigianato sia cosi necessario a ognuno di noi, che
cosa vada estratto da questo prestigioso reperto d’una societa che non c’e piu, con chi lottare per riconoscere i
segreti e le potenzialita del nostro artigianato, come e dove rifondere e utilizzare i suoi materiali e le sue sostanze?
Grotowski ha trasformato un modo di dire, un disagio diffuso e la scontentezza della gente di teatro, in una vera
domanda. E ha risposto con ’evidenza dei fatti compiuti. Ha preso dalla professione teatrale cio che serviva per
creare una rigorosa disciplina di liberta sganciata da legami con qualsiasi metafisica o dottrina. Ha circoscritto una
regione molto particolare del reame di Nulle Part: uno yoga senza una mitologia condivisa. Ha tracciato la rotta di un
viaggio verticale a partire dal teatro. Alla radice della domanda fondamentale, Grotowski pianto un totem: la tecnica.
Non si riferiva alla manipolazione degli oggetti e delle macchine, ma all’indagine empirica dell’azione umana,
dell’essere umano nella sua interezza e integrita. La tecnica era la premessa per un’unione difficile, a volte precaria,
di quel che nella vita quotidiana € diviso: il corpo e la mente, la parola e il pensiero, ’intenzione e ’azione. Il totem
era la tecnica dell’attore, cioé della relazione fra un essere umano e laltro. ‘Attore’ si dice al singolare, ma
sottintende sempre due persone: senza spettatore non c’é attore - e neppure Performer, anche se scritto con lettera
maiuscola. Qualunque sia poi il modo in cui la nozione di ‘spettatore’ venga da noi interpretata, definita, incarnata o
immaginata. Domande identiche - risposte divergenti. Non e U’ortodossia fedele, ma l’incontro attraverso le differenze
che permette al passato di circolare in noi come in un sistema sanguigno. Il reame di Nulle Part promette
accettazione, ispira senso di isolamento, esala chimere e, in alcuni rari casi, spinge verso la profondita. E questo che
la tecnica regala, quando si avanza lungo la sua strada: la consapevolezza che la costrizione diventa uno strumento di
liberta. Nel reame di Nulle Part, sentieri che partono da luoghi distanti, si incontrano e si fondono. Altri, che hanno la
stessa origine e sembrano indissolubili, si biforcano. Possiamo scoprirvi le scale che esplorano. Verso [’alto e verso il
basso, la geografia verticale. E possiamo trovare fortezze ‘dalle mura di vetro’ in cui tecnica e tensioni ideali
inventano strategie che ci permettono di vivere nel nostro tempo senza essere del nostro tempo. Nello spazio
paradossale del teatro si possono costruire storie parallele a quella Storia che ci ingloba e ci trascina, e trasformare in
solide relazioni umane i valori che paiono solo sogni e ingenuita. Parlo di fatti compiuti. Basta avere uno sguardo
sufficientemente acuto e sperimentato per distinguere la storia sotterranea del teatro nel mondo moderno. Cosa
farne del teatro? La mia risposta, se debbo tradurla in parole, é: un’isola galleggiante, un’isola di liberta. Derisoria,
perché € un granello di sabbia nel vortice della storia e non cambia il mondo. Sacra, perché non cambia noi.
Sperimento il reame di Nulle Part come un regno abbandonato dai suoi re e dalle sue regine. La sua vita € regolata da
molte discipline e nessuna Legge. E il luogo in cui si pud dire «no» senza sprofondare nella negazione degli obblighi e
dei legami. E il luogo del Rifiuto che non si separa dalla realta circostante, anzi, dove ’atto di rifiutare puo essere
cesellato come un gioiello, come una favola attraente, che poi ci sorprende, quando ci sembra che parli di oggi e
proprio a noi. Oggi io sono commosso, perché sono dentro una favola, e questa favola € a Varsavia che mi viene
raccontata. Quale luogo puo rappresentare il castello delle favole meglio dell’universita delle origini del mio percorso

professionale, alla quale ritorno come doctor honoris causa nel quinto atto della mia vita? Eppure, in questo stesso



momento, rivedo le ossa che i bulldozer scavavano alla luce fra le macerie di Varsavia ancora all’inizio degli anni
Sessanta. Appartengo a quella generazione di giovani affamati di libri, che quando alzavano gli occhi rischiavano di
vedere ossa fra la terra e le macerie portate via dai camion che ricostruivano l’Europa dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Scoprivano un’altra fame, oltre quella per il sapere e i libri. Come se senza leggere non si potesse respirare,
ma tutti i libri, poi, fossero li per nascondere la verita.

Per alcuni di noi che hanno goduto l’eloquenza e la poesia dei libri accanto all’orrido mutismo delle ossa degli anonimi
assassinati, il teatro € stato un ponte fra la fame di sapere e la fame di quel che si rivela quando si abbandona il
sapere. Un ponte che si puo costruire con metodo, secondo le migliori regole dell’architettura, ma che non e fatto
perché ci si fermi su di esso, come se fosse un traguardo. Si, il teatro & un’arte. Ma la sua bellezza non basta a rapirci.
Quest’arte e stata a lungo svalutata. Poi finalmente é stata apprezza ta e premiata come merita. Degli apprezzamenti
e dei premi, i miei compagni dell’Odin e io vi ringraziamo, commossi. Ma abbiamo visto le ossa. Non si puo pretendere
che la pompa delle cerimonie teatrali e la loro solennita appaghi la nostra fame. | vostri palazzi delle favole sono fatti
per essere visitati e lasciati. Se ci attacchiamo a essi, ci trasformiamo in figure illusorie nelle mani delle streghe e
degli orchi che siamo diventati. Amo il teatro perché mi ripugnano e Non credo che lo scontento - questo spirito di
ribellione che mi cavalca - possa alla fine acquietarsi. Quando sembra ridotto al silenzio, sento ['odore della
menzogna salire alle narici. Se lo scontento si acquietasse, del teatro non saprei piu che farmene. Ripetere, ripetere,
ripetere. L’azione, in teatro, € fatta per essere ripetuta, non per raggiungere uno scopo e andare oltre. Ripetere
significa resistere, opporre resistenza allo spirito del tempo, alle sue promesse e minacce. Solo dopo essere stata
ripetuta e fissata, una partitura puo cominciare a vivere.

Cadra ancora molta neve, il gelo tornera. Dall’interno di questo laborioso scontento fatto di azioni, applicando questo
artigianato della dissidenza che chiamo teatro, i miei compagni dell’Odin e io ci sforziamo di non cedere alle
tentazioni del progresso e all’impeto del tempo. Senza turbamento, con accanto i nostri morti amati e per noi sempre
in vita, guardiamo quel che di noi giorno per giorno se ne va.

Ancora una volta i miei compagni dell’Odin Teatret e io vi ringraziamo. Da questa cattedra, non abbiamo altra lezione

da trasmettere a parole a coloro che hanno oggi venti o venticinque anni.



La demeure des origines et du jour

E.Barba ( ancien éléve de la Nunziatella)

(Discours prononcé a l'occasion de la réception comme doctor honoris Causa dde [’Université de Varsovie, 28 Mai 2003)

Permettez-moi, en signe de gratitude, en cette occasion en cette occasion ou vous honorez mes amis de

'Odin Teatret et moi-méme, d'en rappeler les origines. Les premiéres paroles d'un texte théatrale bien connu sont :
Merdre !

En ce moment solennel il serait de bon ton d'éviter l'emploi du plus connu des incipits du théatre européen. Mais on
ne peut s'y résoudre car cette surprenante exclamation est aussi la plus significative. La provocation par laquelle Jarry
introduisit Ubu Roi, quand elle fut écrite et prononcée pour la premiére fois, se devait d'étre déformée pour étre
accceptable (Merdre!). Aujourdhui c'est cette distorsion et cette contrefacon qui en pérénisent la singularité. Ce
mot tordu devrait étre au fronton de nos théatres ou, a la maniére des théatres londoniens du temps de Shakespeare,
sur le drapeau flottant sur leur toit.
Ce mot en exergue n'est pas une insulte. C'est un refus. Et la réside, qu'il en ait ou pas conscience, le message que le
théatre adresse a ce monde qui l'entoure. Et, avec le souci de l'efficience et de la cohérence, il doit renoncer au
langage quotidien, le transformer et le placer en situation paradoxale. Cette situation paradoxale est la seule patrie
du théatre. Pour celle-ci Jarry a créé une image cynique et antithétique, digne en figurer en exergue de tout
programme «Quant a ’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est a dire Nulle Part».
C'est en ce 10 décembre 1896, date a laquelle Jarry prononca ces mots sur la scéne du Théatre de 'Oeuvre, quelles
peuvent sembler ameéres, ironiques jusqu'au désespoir - tout sauf tristes ou provocatrices. Elles sont joyeuses et
pleines de vitalité. Comme cet humour noir que j'ai commencé a comprendre et apprécier, ici, en Pologne. Mais nous
devrions réfléchir a ceci : quand Jarry jetta ces mots joyeux et nihilistes sur le papier, il utilisa les majuscules pour ce
« Nulle Part ». Pour en mieux signifier, non l'absence, mais plutot la réalité identitaire. La Pologne est ma patrie
professionnelle. Je lai toujours pensé moi qui ai passé ici les années fondamentales de mon apprentissage. Ici j'ai
appris la langue du travail, lattitude critique envers l'écriture, les bases et les tensions idéales de l'artisanat théatral.
Ce dans cet environnement polonais que je fis mes premiers pas. Aujourdhui, alors que j'en retourne a ma demeure
d'origine, aprés presque un demi-siécle, je me demande si la Pologne n'est aps restée ma vraie patrie professionnelle
parce qu'elle représernte, par dessus tout, a mes yeux la réalité de ce royaume de « Nulle Part ».
Que voulait dire Jarry avec cette expression, en cette annéee 1896 ? Evoquait-il seulement le démembrement
politique de la nation polonaise ? Et que visait-il par ce recours aux majuscules? Il savait, pour l'avoir étudié a l'école,
le Grec et que dans cette langue Nulle part se dit Outépos (qui a donné Utopie en francais). Etait-ce aussi a cela que
son gai et vital humour noir faisait allusion ? Nous ne savons que trop bien, par nos expériences et notre histoire,
combien l'utopie a a voir avec «l'humour noir.

Je parle de Jarry, en pensant a ma Pologne d'il y a plus de quarante ans, et voci que me revient Witold Gombrowicz et



a son Ferdydurke. Nous le savions par coeur. Le livre de Gombrowicz, comme un grand mythe moqueur, fournissait
les mots, les paradigmes et les lieux avec lesquels Grotowski et moi communiquions. ET, immédiatement, dans le
petit jeu de mon cerveau, Gombrowicz et Jarry s'apparient a celui qui a fourni au théatre de la seconde moitié du 20e
siécle tant d'images indélébiles et dont jaimerais évoquer la présence : Tadeusz Kantor. Je suis italien par la
naissance et la scolarité, norvégien par l'‘éducation politique et professionnellement de culture polonaise. En 1963,
dans le théatre- laboratoire 13 de Jerzy Grotowski et de Ludwick Flaszen ou jimaginai une scénographie pour un
texte pour diplome de de mise en scene, je pensai a mes racines, a la Divine Comédie de Dante Alighieri. Je projetais
un espace scénique double, deux scénes aux deux extrémités de la salle, et le Dante en son périple au centre, entre
les spectateurs, dans l'espace du Désordre - un mot qui doit, comme Nulle Part, s'ouvrir par une majuscule. Je
cherchais un scenograph, et pourquoi pas Kantor. Nous nous rencontrames et parlames longueument. Il était curieux
et affable. Il ne montra en rien ce caractére qu'on lui prétait. A Opole ? Dans quel théatre : au Ziemi Opolskiej ? Je lui
répondis alors que je travaillais avec Grotowski. Je me souviens encore de l'éclair de son regard. Kantor se leva et me
planta sans un mot. Je ne devais jamais le revoir. Mais ceci est une anecdote non lhistoire. Les rivalités, les jalousies,
les gloires et les peurs sont 'éphémere écume des choses qu'on ne saurait confondre avec ces puissantes vagues qui
ménent lassaut contre la cote. Si me reviennent a la mémoire ces vagues désormais disparues, je ne fais pas pour
autant l'appel d'une Umarla Klaza, d'une Classe morte : Tadeusz Kantor, Heiner Miller, Julian Beck, Carmelo Bene,
Jerzy Grotowski. Leur houles sont devenues de profonds courants qui irriguent notre actualité professionnelle, ils
sont notre monde. Si nous devions tenter d'enfermer ce grand Nulle Part entre les frontieres du passé, alors nous
signerions la notre arrét de mort. Ceux que je viens de nommer ne sont pas morts, ils sont le sang qui coulent dans
nos veines. Pour qui me connait c'est d'évidence, la Pologne fut avant tout pour moi Grotowski. Pourquoi répéter ce
qui a déja été tant dit : cette cérémonie en 2003 est le la scene la plus récente d'une piece commencée en 1961
avec la rencontre a Opole entre un italien de 25 ans émigré en Norvége, qui avaient beaucoup voyagé, et un
réalisateur polonais de 28 ans qui lui avait peu bougé tout en explorant une géographie verticale, connaissant l'art de
la politique et de la dissidence et sachant les mettre au service de la seule liberté spirituelle. Je reconnais en Jerzy
Grotowski mon Maitre. Pourtant je ne me sens pas son éléve, ni son disciple. Si nous avions un questionnement en
partages, mes réponses étaient différentes des siennes. Jerzy Grotowski avait du bon sens dés lors qu'il s'agissait de
subvertir le sens commun et les illusions. Il était cet homme du paradoxe qui sut transformer le paradoxe en un lieu
concret. |l sut conquérir sa liberté dans les territoires théatraux. Il était un prophéte, au sens étymologique du
terme, parce quil parlait non en son nom mais en celui d'une objectivité peu évidente de prime abord. Il posa la
question la plus fondamentale pour notre théatre contemporain, la plus douloureuse et la plus décidive pour son
avenir. Le théatre comme pratique artistique ne lintéressait qu'en tant que point de départ, sans se leurrer sur
limportance de l'esthétique et de l'originalité quant au futur possible de ce méme théatre.

Il demanda tout simplement : "qu'est ce que nous voulons faire du théatre ?" Les questions prophétiques ne forgent pas
des mots nouveaux. elles subvertissent les expressions communes. Combien de fois l'avons- nous entendu répéter

cette question : a quoi sert le théatre ? Les réponses véritables ne nous viennent pas par les mots, mais par les faits.



"qu'est ce que nous voulons faire du théatre ? "Devons-nous nous résigner a étre les gardiens de la tradition, dirigés par
des touristes ou par des mécenes, par des réglements muséaux a l'usage du “spectacle vivant" ? Ou bien voulons-nous
décider, par la seule force de nos actes, que cet artisanat est nécessaire a chacun d'entre-nous, décider de ce qui sera
conservé de ces prestigieuses découvertes d'une société qui n'est plus, avec qui lutter pour révéler les secrets et les
potentialités de notre art, et comment et ou le refonder en utilisant son materiau et sa substance ?

Grotowki a transformé une facon de dire, une géne diffuse et l'amertume des gens de théatre en une question bien
réelle. Il répondu avec l'évidence des faits concrets. Il a su prendre dans dans le corpus théatral ce qui lui serait
nécessaire a la création d'une rigoureuse discipline de liberté débarassée de toute obligation métaphysique ou
doctrinale. Il a dessiné des contours trés particuliers a ce Nulle Part : un yoga sans mythologie collective. Il a énoncé,
avec le théatre, un itinéraire vertical . Aux racines de la question fondamentale, Grotowski a planté un totem : la
technique. Je ne fais pas allusion a la manipulation des objets et des machines, mais a l'enquéte sur les actions
humaines, sur l'étre humain dans de qu'il a d'intéressant et dans ce qui lui est propre. La technique était le préalable
a une union difficile, fragile, entre ce qui, dans la vie quotidienne, le partage, le corps et lesprit., le mot et la
pensée, lintention et laction. Le totem était la technique de l'acteur, celle qui est a l'oeuvre dans le rapport d'un
étre humain a un autre. "Acteur " se dit au singulier mais ce sont deux personnes qui sont la désignées : sans le
spectateur nul acteur - ni Performer, méme si on l'écrit avec une majuscule. Quelque soit ensuite la facon dont nous
interpréterons, définirons, incarnerons ou imaginerons cette notion de spectateur. Demandes identiques et réponses
divergentes.

Ceci n'est pas une stricte orthodoxie mais la rencontre a travers les différences qui permet au passé de circuler en
nous comme s'il s'agissait d'un systéme sanguin. Le royaume de Nulle Part laisse entrevoir 'accord, inspire le sens de
lisolement, exhale des chiméres et méme,dans de rares cas, pousse a la profondeur. C'est ceci qu'offre la tchnique
pour peu qu'on suive ses préceptes : savoir que la contrainte peut-étre un outil de liberté. Dans le royaume de Nulle
Part, des chemins partis de lieux divers convergent et se fondent. D'autres qui ont méme origine et semblaient
inséparables, divergent et bifurquent. Nous pouvons y découvrir les strates qu'ils explorent.

Vers le haut et vers le bas, géographie verticale. Et nous pouvons trouver des forteresss aux “parois de verre" dans
lesquelles tectniques et tensions inventent les stratégies qui nous permettent de vivre notre temps sans en étre. Ainsi
cet espace paradoxal du théatre permet la création d'histoires paralléles a cette Histoire qui nous contient et nous
entraine, et la transformation de ce qui jusqu'alors semblait réves ou naiveté en forts rapports humains. Nous parlons
des cations accomplies, des faits advenus. Il suffit d'un regard suffisamment aigu et expérimenté pour faire la
distinction, en ce monde qui est le notre, entre l'histoire souterraine et le théatre. Que faire du théatre ? Ma réponse,
si je dois l'exprimer par des mots, est : une ile flottante, un archipel de liberté. Dérisoire car c'est la un grain de sable
dans le tourbillonde l'histoire qui ne pourra jamais en changer le cours. Sacré car il nous garde tel qu'en nous-méme.
Je ressens le Royaume de nulle part comme un royaume abandonné par ses rois et ses reines. la vie y suit une
discipline sans loi. C'est le lieu ou l'on peut dire "non" sans conséquences quant aux obligations et liens. C'est le lieu

d'un Refus qui ne se sépare pas de la réalité environnante, mais ou, au contraire, refuser peut étre ciselé comme



une pierre, sembler une fable attrayante qui nous surprendrait tandis qu'il nous semble qu'elle nous parle vraiment
d'aujourdhui .Ajuourd'hui je suis ému car je vis un conte et c'est a Varsovie que celui-ci me fut d'abord conté. Quel
endroit représente désormais mieux le chateau des contes que l'universités de mes débuts professionnel et a laquelle
je reviens comme docteur honoris causa en ce cinquieme acte de ma vie ?

Et pourtant, en ce moment méme, il me revient l'image de ces os excavés par les bulldozers dans les décombres de
Varsovie encore méme au début des années 60. J'appartiens a cette génération de jeunes gens affamés de livres et
qui dés qu'ils levaient les yeux pouvaient voir ces ossemenst mélés a la terre et aux décombres charriés par ces
camions qui reconstruisaient 'Europe aprées 19 45. ils découvraient une autre faim, autre que celle pour les livres et le
savoir. Comme si, sans lire, on ne pouvaitt respirer, mais comme si tous les livres étaient aussi la pour cacher la
vérité. Pour nous qui avons golité a l'‘éloquence et a la poésie des livres a coté de l'horrible mutisme des restes de ces
anonymes assassinés, le théatre fut une passerelle entre le savoir et la faim, de celle qui se révéle quand on
abandonne le savoir. Un pont qu'on peut dresser avec méthodes, dans les meilleures regles architecturales, mais qui
ne se fait pas car on s'y arréte comme si c'était la un but. Oui le théatre est un art. Mais sa beauté ne saurait suffire
pour semparer de nous. Cet art a été dévalué. Puis, finalement, il s'est trouvé apprécié et récompensé selon ses
mérites. Des éloges et des lauriers, mes camarades de L'Otin et moi-méme, émus, nous vous remercions. Mais nous
avons vu les ossements. On ne peut affirmer que les beautés des cérémonies théatrales et leur solennité peuvent
assouvir notre faim. Vos palais fabuleux sont faits pour étre visités puis quittés. Si nous nous y attachons, nous nous
nous transformons en illusoires figures manipulées par ces sorcieres et ogresses que nous sommes devenus. Jaime le
théatre parce qu'ils me déplaisent et je ne crois pas que l'insatisfaction - cet esprit de rébellion qui me porte - puisse
a la longue s'apaiser. Qand il semble réduit au silence, je sens l'odeur du mensonge me remonter aux narines. Si
l'insatisfaction pouvait s'acquérir, je ne saurais plus que faire du théatre. Répéter, répéter, répéter. L'action, au
théatre, est faite pour étre répétée et non pour atteindre et dépasser un objectif. Répéter signifie résister, opposer
la résistance a l'esprit du temps, a ses promesses et a ses menaces. C'est seulement aprés avoir répétée et finalisée
qu'une partition peut commencer a vivre.

Il coulera encore beaucoup d'eau, le gel reviendra. De lintérieur de cette insatisfaction a l'oeuvre faite de d'actions,
mettant en oeuvre cet artisanat de la dissidence que nous appelons théatre, mes amis de 'Odin et moi-méme nous
efforcons de ne pas céder aux trompettes du progrés et a la violence de l'époque. Sans frayeurs, avec a nos cotés nos
disparus tant aimés, nous gardons ce qui de nous, jour aprés jour, s'en va. Encore une fois,mes amis de 'Odin Teatret
et moi-méme vous remercions.

De cette chaire, nous n'avons pas d'autres lecons a transmettre oralement a ceux qui aujourd'hui ont vingtou vingt-

cing ans.



