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Permettetemi, come segno di gratitudine, in questa cerimonia che onora i miei compagni dell’Odin Teatret e me, di 

ricordare gli inizi. Le prime parole di un noto testo teatrale: 

 Merdre!

Il più conosciuto fra gli incipit del dramma europeo, forse andrebbe evitato in questo solenne consesso. Ma non si può, 

perché questa sorprendente esclamazione è, senza dubbio, la più significativa. La provocazione con cui Jarry aprì Ubu 

Roi, quando fu scritta e detta la prima volta, dovette essere deformata (Merdre!) per risultare accettabile. Oggi, se 

non fosse deformata e contraffatta, sarebbe talmente banale da passare inosservata. Questa parola distorta dovrebbe 

essere scritta sulle bandiere dei nostri teatri, se teatri alzassero ancora bandiere in cima ai loro tetti come a Londra 

ai tempi di Shakespeare. 

Quella parola sulla bandiera non è un insulto. È un rifiuto. È questo che il teatro, lo sappia o no, dice al mondo che lo 

circonda. E, per dirlo con efficacia e coerenza, deve allontanarsi dal linguaggio quotidiano, rielaborarlo e situarlo in 

uno  spazio  paradossale.  Lo  spazio  paradossale  è  l’unica  patria  del  teatro.  Per  questa  patria  Jarry  ha  creato 

un’immagine sarcastica e antitetica, degna di  figurare come emblema su una bandiera: «Quant à l’action,qui va 

commencer, elle se passe en Pologne, c’est à dire Nulle Part». Era il  10 dicembre 1896, quando alla ribalta del 

Théâtre de L’Oeuvre di Parigi Jarry pronunciò queste parole, che possono risultare amare,

 ironiche, persino disperate – tutto tranne che tristi o provocatorie. Sono allegre e piene di vitalità, come l’humour 

noir che ho imparato a conoscere e ad apprezzare qui in Polonia. Dovremmo però riflettere su un fatto: quando Jarry 

mise sulla carta quelle parole gioiose e nichiliste, Nulle Part lo scrisse con le iniziali maiuscole. Non come un’assenza, 

ma come un’identità. La Polonia è la mia patria professionale. 

L’ho sempre pensato perché qui ho vissuto gli anni fondamentali del mio apprendistato. Qui assimilai la lingua di 

lavoro, l’atteggiamento critico verso la storiografia, le basi del sapere e le tensioni ideali dell’artigianato teatrale. La 

Polonia fu l’ambiente che guidò i miei primi passi verso il mio destino. Oggi, nel momento del ritorno alla casa delle 

mie origini, dopo quasi mezzo secolo, mi chiedo se la Polonia non sia rimasta la mia patria professionale soprattutto 

per la sua forte vocazione a rappresentare per me il reame di Nulle Part. NULLE

Che cosa voleva dire Jarry  con quell’espressione, nel lontano 1896? Accennava soltato allo smembramento politico 

della nazione polacca? E a che cosa accennava scrivendo le parole maiuscole? Il greco l’aveva studiato seriamente, a 

scuola. E in greco nulle part diventa outópos, Utopia. Era anche a questo che alludeva nel suo gaio e vitale humour 

noir? Noi lo sappiamo fin troppo bene, attraverso le nostre esperienze e la Storia che ha accompagnato le nostre vite, 

quanto l’Utopia abbia a che vedere con l’humour noir.

Parlo di Jarry, pensando alla mia Polonia di più di quarant’anni fa, ed ecco emergere Witold Gombrowicz e il suo 



Ferdydurke. Lo sapevamo a memoria. Il libro di Gombrowicz, come un grande mito beffardo, forniva le parole, i 

paradigmi e le tipologie attraverso cui Grotowski e io ci parlavamo. E immediatamente, nel teatro interiore della mia 

mente, Gombrowicz e Jarry si accostano a un artista che ha opolato di immagini indelebili  il  teatro del secondo 

Novecento, e del quale vorrei evocare la presenza: Tadeusz Kantor. Di nascita e scuola sono italiano. D’educazione 

politica,  norvegese.  Professionalmente,  polacco.  Nel  1963,  quando  nel  teatro-laboratorio  13  Rzedów  di  Jerzy 

Grotowski e Ludwick Flaszen, dovevo mettere in scena un testo per il mio saggio di regia, pensai alle mie radici, alla 

Divina Commedia di Dante Alighieri. Progettavo uno spazio teatrale doppio, due palcoscenici ai due estremi della sala, 

e il viaggio di Dante in mezzo, fra gli spettatori, nello spazio del Disordine – una parola anche questa da scrivere con 

la maiuscola, come Nulle Part.

Cercavo uno scenografo e mi rivolsi a Kantor. Ci incontrammo e parlammo a lungo. Era curioso e gentile. Non mostrò 

affatto il caratteraccio che si diceva: a Opole ?  E in quale teatro, al Ziemi Opolskiej ? Gli risposi che lavoravo con 

Grotowski. Ricordo il lampo del suo sguardo. Kantor si alzò senza una parola e mi piantò in asso. Non l’ho più rivisto. 

Questa è aneddotica, non è storia. Le rivalità, le gelosie, le glorie e le paure sono schiuma effimera e non vanno 

confuse con le potenti onde del mare che si accaniscono contro la stabilità della terraferma. Se richiamo alla memoria 

le onde apparentemente scomparse, non faccio l’appello d’una umarla klasa, di una ‘classe morta’: Tadeusz Kantor, 

Heiner Müller, Julian Beck, Carmelo Bene, Jerzy Grotowski. Queste onde sono diventate correnti profonde, temperano 

il clima in cui noi agiamo professionalmente, sono il nostro mondo. Se questo mondo, questo potente reame di Nulle 

Part, tentiamo di rinchiuderlo nei confini che chiamiamo ‘passato’, siamo noi, in realtà, a morire.

Quelle persone apparentemente scomparse non sono i nostri ricordi. Sono il  nostro sangue, sono lo spirito che ci 

mantiene in vita.

Chi mi conosce lo sa: più d’ogni altra esperienza, per me la Polonia fu Grotowski. Non serve ripetere ciò che ho detto 

già tante volte, Questa cerimonia del 2003 è la scena più recente di un intreccio che cominciò nel 1961, con l’incontro 

a Opole d’un italiano di 25 anni emigrato in Norvegia, che aveva molto viaggiato, con un regista polacco di 28 anni che 

aveva girato poco per il mondo, ma aveva cominciato a esplorare la geografia verticale, conosceva l’arte della politica 

e della dissidenza e sapeva metterle al servizio della sola libertà spirituale. Riconosco in Jerzy Grotowski il  mio 

Maestro. Eppure non mi sento né un suo allievo, né un suo seguace. Le sue domande sono divenute le mie. Le mie 

risposte sono sempre più diverse dalle sue. Jerzy Grotowski aveva buon senso, per questo era distruttore del senso 

comune e delle illusioni. Era l’uomo del paradosso e trasformò il paradosso in un concreto paese. Conquistò la propria 

autorevolezza nei territori del teatro. Era un profeta, nel senso originario della pparola, perché non parlava in nome 

proprio, ma in nome di un’oggettività poco evidente. Pose la domanda fondamentale per il teatro del nostro tempo, la 

più dolorosa e decisiva per il suo avvenire. Il teatro come arte lo interessava solo come punto di partenza, né si 

illudeva che dall’estetica e dall’originalità dipendesse il  suo potenziale futuro. Chiese semplicemente: «Che cosa 

vogliamo farne del teatro?». Le domande profetiche non coniano parole nuove. Sovvertono le espressioni comuni. 

Quante volte l’abbiamo sentita ripetere, questa domanda: a che serve il teatro? Le vere risposte non ci raggiungono 

attraverso le parole, sono fatti. Che cosa vogliamo farne, del teatro? Dobbiamo rassegnarci a essere custodi delle sue 



forme, governati dai turisti, dai funzionari del mecenatismo, dai regolamenti del solenne museo dello ‘spettacolo 

vivente’? O vogliamo decidere con le nostre azioni perché questo artigianato sia così necessario a ognuno di noi, che 

cosa vada estratto da questo prestigioso reperto d’una società che non c’è più, con chi lottare per riconoscere i 

segreti e le potenzialità del nostro artigianato, come e dove rifondere e utilizzare i suoi materiali e le sue sostanze? 

Grotowski ha trasformato un modo di dire, un disagio diffuso e la scontentezza della gente di teatro, in una vera 

domanda. E ha risposto con l’evidenza dei fatti compiuti. Ha preso dalla professione teatrale ciò che serviva per 

creare una rigorosa disciplina di libertà sganciata da legami con qualsiasi metafisica o dottrina. Ha circoscritto una 

regione molto particolare del reame di Nulle Part: uno yoga senza una mitologia condivisa. Ha tracciato la rotta di un 

viaggio verticale a partire dal teatro. Alla radice della domanda fondamentale, Grotowski piantò un totem: la tecnica. 

Non  si  riferiva  alla  manipolazione  degli  oggetti  e  delle  macchine,  ma  all’indagine  empirica  dell’azione  umana, 

dell’essere umano nella sua interezza e integrità. La tecnica era la premessa per un’unione difficile, a volte precaria, 

di quel che nella vita quotidiana è diviso: il corpo e la mente, la parola e il pensiero, l’intenzione e l’azione. Il totem 

era  la  tecnica  dell’attore,  cioè  della  relazione fra  un essere  umano  e  l’altro.  ‘Attore’  si  dice  al  singolare,  ma 

sottintende sempre due persone: senza spettatore non c’è attore – e neppure Performer, anche se scritto con lettera 

maiuscola. Qualunque sia poi il modo in cui la nozione di ‘spettatore’ venga da noi interpretata, definita, incarnata o 

immaginata. Domande identiche – risposte divergenti. Non è l’ortodossia fedele, ma l’incontro attraverso le differenze 

che  permette  al  passato  di  circolare  in  noi  come  in  un  sistema  sanguigno.  Il  reame  di  Nulle  Part  promette 

accettazione, ispira senso di isolamento, esala chimere e, in alcuni rari casi, spinge verso la profondità. È questo che 

la tecnica regala, quando si avanza lungo la sua strada: la consapevolezza che la costrizione diventa uno strumento di 

libertà. Nel reame di Nulle Part, sentieri che partono da luoghi distanti, si incontrano e si fondono. Altri, che hanno la 

stessa origine e sembrano indissolubili, si biforcano. Possiamo scoprirvi le scale che esplorano. Verso l’alto e verso il 

basso,  la  geografia  verticale.  E  possiamo trovare  fortezze  ‘dalle  mura di  vetro’  in  cui  tecnica  e  tensioni  ideali 

inventano strategie  che ci  permettono  di  vivere  nel  nostro  tempo  senza  essere  del  nostro  tempo.  Nello  spazio 

paradossale del teatro si possono costruire storie parallele a quella Storia che ci ingloba e ci trascina, e trasformare in 

solide relazioni umane i valori che paiono solo sogni e ingenuità. Parlo di fatti compiuti. Basta avere uno sguardo 

sufficientemente acuto e sperimentato per distinguere la storia sotterranea del teatro nel mondo moderno. Cosa 

farne del teatro? La mia risposta, se debbo tradurla in parole, è: un’isola galleggiante, un’isola di libertà. Derisoria, 

perché è  un granello  di  sabbia  nel  vortice  della  storia  e  non  cambia  il  mondo.  Sacra,  perché non cambia  noi. 

Sperimento il reame di Nulle Part come un regno abbandonato dai suoi re e dalle sue regine. La sua vita è regolata da 

molte discipline e nessuna Legge. È il luogo in cui si può dire «no» senza sprofondare nella negazione degli obblighi e 

dei legami. È il luogo del Rifiuto che non si separa dalla realtà circostante, anzi, dove l’atto di rifiutare può essere 

cesellato come un gioiello, come una favola attraente, che poi ci sorprende, quando ci sembra che parli di oggi e 

proprio a noi. Oggi io sono commosso, perché sono dentro una favola, e questa favola è a Varsavia che mi viene 

raccontata. Quale luogo può rappresentare il castello delle favole meglio dell’università delle origini del mio percorso 

professionale, alla quale ritorno come doctor honoris causa nel quinto atto della mia vita? Eppure, in questo stesso 



momento, rivedo le ossa che i bulldozer scavavano alla luce fra le macerie di Varsavia ancora all’inizio degli anni 

Sessanta. Appartengo a quella generazione di giovani affamati di libri, che quando alzavano gli occhi rischiavano di 

vedere ossa fra la terra e le macerie portate via dai  camion che ricostruivano l’Europa dopo la Seconda Guerra 

Mondiale. Scoprivano un’altra fame, oltre quella per il sapere e i libri. Come se senza leggere non si potesse respirare, 

ma tutti i libri, poi, fossero lì per nascondere la verità.

Per alcuni di noi che hanno goduto l’eloquenza e la poesia dei libri accanto all’orrido mutismo delle ossa degli anonimi 

assassinati, il teatro è stato un ponte fra la fame di sapere e la fame di quel che si rivela quando si abbandona il 

sapere. Un ponte che si può costruire con metodo, secondo le migliori regole dell’architettura, ma che non è fatto 

perché ci si fermi su di esso, come se fosse un traguardo. Sì, il teatro è un’arte. Ma la sua bellezza non basta a rapirci. 

Quest’arte è stata a lungo svalutata. Poi finalmente è stata apprezza ta e premiata come merita. Degli apprezzamenti 

e dei premi, i miei compagni dell’Odin e io vi ringraziamo, commossi. Ma abbiamo visto le ossa. Non si può pretendere 

che la pompa delle cerimonie teatrali e la loro solennità appaghi la nostra fame. I vostri palazzi delle favole sono fatti 

per essere visitati e lasciati. Se ci attacchiamo a essi, ci trasformiamo in figure illusorie nelle mani delle streghe e 

degli orchi che siamo diventati. Amo il teatro perché mi ripugnano e Non credo che lo scontento – questo spirito di 

ribellione  che  mi  cavalca  –  possa  alla  fine  acquietarsi.  Quando  sembra  ridotto  al  silenzio,  sento  l’odore  della 

menzogna salire alle narici. Se lo scontento si acquietasse, del teatro non saprei più che farmene. Ripetere, ripetere, 

ripetere. L’azione, in teatro, è fatta per essere ripetuta, non per raggiungere uno scopo e andare oltre. Ripetere 

significa resistere, opporre resistenza allo spirito del tempo, alle sue promesse e minacce. Solo dopo essere stata 

ripetuta e fissata, una partitura può cominciare a vivere.

Cadrà ancora molta neve, il gelo tornerà. Dall’interno di questo laborioso scontento fatto di azioni, applicando questo 

artigianato  della  dissidenza che chiamo teatro,  i  miei  compagni  dell’Odin  e  io  ci  sforziamo di  non  cedere  alle 

tentazioni del progresso e all’impeto del tempo. Senza turbamento, con accanto i nostri morti amati e per noi sempre 

in vita, guardiamo quel che di noi giorno per giorno se ne va.

Ancora una volta i miei compagni dell’Odin Teatret e io vi ringraziamo. Da questa cattedra, non abbiamo altra lezione 

da trasmettere a parole a coloro che hanno oggi venti o venticinque anni.



La demeure des origines et du jour

E.Barba ( ancien élève de la Nunziatella)

(Discours prononcé à l'occasion de la réception comme doctor honoris Causa dde l'’Université de  Varsovie,  28 Mai 2003) 

               Permettez-moi, en signe de gratitude, en cette occasion en cette occasion ou vous honorez mes amis de 

l'Odin Teatret et moi-même, d'en rappeler les origines. Les premières paroles  d'un texte théatrale bien connu  sont : 

Merdre !

En ce moment solennel il serait de bon ton  d'éviter l'emploi du plus connu des incipits du théâtre européen. Mais on 

ne peut s'y résoudre car cette surprenante exclamation est aussi la plus significative. La provocation par laquelle Jarry 

introduisit Ubu Roi, quand elle fut écrite et prononcée pour la première fois,  se devait d'être déformée pour être 

accceptable (Merdre!). Aujourd'hui c'est cette distorsion et cette contrefaçon qui en pérénisent la singularité.   Ce 

mot tordu  devrait être au fronton de nos théâtres ou, à la manière des théâtres londoniens du temps de Shakespeare, 

sur le drapeau flottant sur leur toit. 

Ce mot  en exergue n'est pas une insulte. C'est un refus. Et là réside, qu'il en ait ou pas conscience, le message que le 

théâtre adresse à ce monde qui l'entoure. Et, avec  le souci de l'efficience et de la cohérence, il doit renoncer au 

langage quotidien, le transformer et le placer en situation paradoxale. Cette  situation paradoxale est la seule patrie 

du théâtre. Pour celle-ci  Jarry a créé une image cynique et antithétique, digne en figurer  en exergue de tout 

programme  «Quant à l’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est à dire Nulle Part».

C'est en ce 10 décembre 1896, date à laquelle Jarry prononça ces mots sur la scène du Théâtre de l'Oeuvre,  qu'elles 

peuvent sembler amères,  ironiques jusqu'au désespoir – tout sauf tristes ou provocatrices.  Elles sont joyeuses et 

pleines de vitalité. Comme cet humour noir que j'ai commencé à comprendre et apprécier, ici, en Pologne. Mais nous 

devrions réfléchir à ceci : quand Jarry jetta ces mots joyeux et nihilistes sur le papier, il utilisa les majuscules pour ce 

« Nulle Part ». Pour en mieux signifier, non l'absence, mais plutôt la réalité identitaire. La Pologne est ma patrie 

professionnelle. Je l'ai toujours pensé moi qui ai passé ici les années fondamentales de mon apprentissage. Ici j'ai 

appris la langue du travail, l'attitude critique envers l'écriture, les bases et les tensions idéales de l'artisanat théâtral. 

Ce dans cet environnement polonais que je fis mes premiers pas. Aujourd'hui, alors que j'en retourne à ma demeure 

d'origine, après presque un demi-siècle,  je me demande si la Pologne n'est aps restée ma vraie patrie professionnelle 

parce qu'elle représernte, par dessus tout, à mes yeux la réalité de ce royaume de « Nulle Part ».

Que  voulait  dire  Jarry  avec  cette  expression,  en  cette  annéee  1896  ?  Evoquait-il  seulement  le  démembrement 

politique de la nation polonaise ? Et que visait-il par ce recours aux majuscules?  Il savait, pour l'avoir étudié à l'école, 

le Grec et que dans cette langue Nulle part se dit Outópos (qui a donné Utopie en français). Était-ce aussi à cela que 

son gai et vital humour noir faisait allusion ?  Nous ne savons que trop bien, par nos expériences et notre histoire, 

combien l'utopie a à voir avec «l'humour noir.

Je parle de Jarry, en pensant à ma Pologne d'il y a plus de quarante ans, et voci que me revient Witold Gombrowicz et 



à son Ferdydurke. Nous le savions par coeur.  Le livre de Gombrowicz, comme un grand mythe moqueur, fournissait 

les mots, les paradigmes et les lieux avec lesquels Grotowski et moi communiquions. ET, immédiatement, dans le 

petit jeu de mon cerveau, Gombrowicz et Jarry s'apparient à celui qui a fourni au théâtre de la seconde moitié du 20e 

siècle tant  d'images indélébiles et  dont j'aimerais  évoquer la  présence :  Tadeusz  Kantor.  Je suis  italien par  la 

naissance et la scolarité, norvégien par l'éducation politique et professionnellement de culture polonaise. En 1963, 

dans le  théatre- laboratoire 13  de Jerzy Grotowski et de Ludwick Flaszen où j'imaginai une scénographie pour un 

texte pour diplôme de de mise en scene, je pensai à mes racines, à la Divine Comédie de Dante Alighieri.  Je projetais 

un espace scénique double, deux scènes aux deux extrêmités de la salle, et le Dante en son périple au centre, entre 

les spectateurs,  dans l'espace du Désordre - un mot qui doit, comme Nulle Part,  s'ouvrir par  une majuscule. Je 

cherchais un scenograph, et pourquoi pas Kantor. Nous nous rencontrâmes et parlâmes longueùment. Il était curieux 

et affable. Il ne montra en rien ce caractère qu'on lui prêtait. A Opole ? Dans quel théâtre : au Ziemi Opolskiej ? Je lui 

répondis alors que je travaillais avec Grotowski. Je me souviens encore de l'éclair de son regard. Kantor se leva et me 

planta sans un mot. Je ne devais jamais le revoir. Mais ceci est une anecdote non l'histoire. Les rivalités, les jalousies, 

les gloires et les peurs sont l'éphémère écume des choses qu'on ne saurait confondre avec ces puissantes vagues qui 

mènent l'assaut contre la côte. Si me reviennent à la mémoire ces vagues désormais disparues, je ne fais pas pour 

autant l'appel d'une Umarla Klaza, d'une Classe morte : Tadeusz Kantor, Heiner Müller, Julian Beck, Carmelo Bene, 

Jerzy Grotowski.  Leur houles sont devenues de profonds courants qui irriguent notre actualité professionnelle, ils 

sont notre monde. Si nous devions tenter d'enfermer ce grand Nulle Part entre les frontières du passé, alors nous 

signerions là notre arrêt de mort. Ceux que je viens de nommer ne sont pas morts, ils sont le sang qui coulent dans 

nos veines. Pour qui me connaît c'est d'évidence, la Pologne fut avant tout pour moi Grotowski. Pourquoi répéter ce 

qui a déjà été tant  dit : cette cérémonie en 2003 est le la scène la  plus récente d'une pièce commencée en 1961 

avec la  rencontre  à  Opole  entre  un italien  de 25  ans  émigré  en Norvège,  qui  avaient  beaucoup voyagé,  et  un 

réalisateur polonais de 28 ans qui lui avait peu bougé tout en explorant une géographie verticale, connaissant l'art de 

la politique et de la dissidence et sachant les mettre au service de la seule liberté spirituelle.  Je reconnais en Jerzy 

Grotowski mon Maître. Pourtant je ne me sens pas son élève, ni son disciple. Si  nous avions un questionnement en 

partages, mes réponses étaient différentes des siennes. Jerzy Grotowski avait du bon sens dès lors qu'il s'agissait de 

subvertir le sens commun et les illusions. Il était cet homme du paradoxe qui sut transformer le paradoxe en un lieu 

concret.  II sut conquérir sa liberté dans les territoires théatraux. Il était un prophète,  au sens étymologique du 

terme, parce qu'il parlait non en son nom mais en celui d'une objectivité peu évidente de prime abord. Il posa la 

question la plus fondamentale pour notre théâtre contemporain, la plus douloureuse et la plus décidive pour son 

avenir. Le théâtre comme  pratique artistique  ne l'intéressait qu'en tant que point de départ, sans se leurrer sur 

l'importance de l'esthétique et de l'originalité quant au futur possible de ce même théâtre.

Il demanda tout simplement : "qu'est ce que nous voulons faire du théâtre ?" Les questions prophétiques ne forgent pas 

des mots nouveaux. elles subvertissent les expressions communes. Combien de fois l'avons- nous entendu répéter 

cette question : à quoi sert le théâtre ? Les réponses véritables ne nous viennent pas par les mots, mais par les faits. 



"qu'est ce que nous voulons faire du théâtre ? "Devons-nous nous résigner à être les gardiens de la tradition, dirigés par 

des touristes ou par des mécènes, par des règlements muséaux à l'usage du "spectacle vivant" ?  Ou bien voulons-nous 

décider, par la seule force de nos actes, que cet artisanat est nécessaire à chacun d'entre-nous, décider de ce qui sera 

conservé de ces prestigieuses découvertes d'une société qui n'est plus, avec qui lutter pour révéler les secrets et les 

potentialités  de notre art, et comment et où le refonder en utilisant son materiau et sa substance ?

Grotowki a transformé une façon de dire, une gêne diffuse et l'amertume des gens de théâtre en une question bien 

réelle.  Il répondu avec l'évidence des faits concrets. Il a su prendre dans dans le corpus théâtral ce qui lui serait 

nécessaire  à  la  création  d'une rigoureuse  discipline  de  liberté  débarassée de toute obligation métaphysique ou 

doctrinale. Il a dessiné des contours très particuliers à ce Nulle Part : un yoga sans mythologie collective. Il a énoncé, 

avec le théâtre,  un itinéraire vertical . Aux racines de la question fondamentale, Grotowski a planté un totem : la 

technique. Je ne fais pas allusion à  la manipulation des objets et des machines, mais à l'enquête sur les actions 

humaines,  sur l'être humain dans de qu'il a d'intéressant et dans ce qui lui est propre.  La technique était le préalable 

à une union  difficile, fragile, entre ce qui, dans la vie quotidienne, le partage,  le corps et l'esprit., le mot et la  

pensée, l'intention et l'action. Le totem était la technique de l'acteur, celle qui est à l'oeuvre dans  le rapport d'un 

être humain à un autre. "Acteur " se dit au singulier mais  ce sont deux personnes qui sont là désignées : sans le 

spectateur nul acteur - ni Performer, même si on l'écrit avec une majuscule. Quelque soit ensuite la façon dont nous 

interpréterons, définirons, incarnerons ou imaginerons cette notion de spectateur. Demandes identiques et réponses 

divergentes.

Ceci n'est pas une stricte orthodoxie mais la rencontre à travers les différences qui permet au passé de circuler en 

nous comme s'il s'agissait d'un système sanguin. Le royaume de Nulle Part laisse entrevoir l'accord, inspire le sens de 

l'isolement,  exhale des chimères et même,dans de rares cas, pousse à la profondeur.  C'est ceci qu'offre la tchnique 

pour peu qu'on suive ses préceptes :  savoir que la contrainte peut-être un outil de liberté. Dans le royaume de Nulle 

Part,  des chemins partis  de lieux divers convergent et  se fondent. D'autres qui ont  même origine et semblaient 

inséparables, divergent et bifurquent. Nous pouvons y découvrir les strates qu'ils explorent. 

Vers le haut et vers le bas, géographie verticale. Et nous pouvons trouver des forteresss aux "parois de verre" dans 

lesquelles tectniques et tensions inventent les stratégies  qui nous permettent de vivre notre temps sans en être. Ainsi 

cet espace paradoxal du théâtre permet la création d'histoires parallèles à cette Histoire qui nous  contient et nous 

entraîne, et la transformation de ce qui jusqu'alors semblait rêves ou naiveté en forts rapports humains. Nous parlons 

des  cations  accomplies,  des  faits  advenus.  Il  suffit  d'un  regard  suffisamment  aigu  et  expérimenté pour  faire  la 

distinction, en ce monde qui est le nôtre, entre l'histoire souterraine et le théâtre. Que faire du théâtre ? Ma réponse, 

si je dois l'exprimer par des mots, est : une île flottante, un archipel de liberté. Dérisoire car c'est là un grain de sable 

dans le tourbillonde l'histoire qui ne pourra jamais en changer le cours. Sacré car il nous  garde tel qu'en nous-même. 

Je ressens le Royaume de nulle part comme un royaume abandonné  par ses rois et ses reines. la vie y suit une 

discipline sans loi. C'est le lieu où l'on peut dire "non" sans conséquences quant aux  obligations et liens. C'est le lieu 

d'un Refus  qui ne se sépare pas de la réalité environnante,  mais où, au contraire, refuser peut être ciselé comme 



une pierre, sembler une  fable attrayante qui nous surprendrait tandis qu'il nous semble qu'elle nous parle vraiment 

d'aujourd'hui .Ajuourd'hui je suis ému car je vis un conte et c'est à Varsovie que celui-ci me fut d'abord conté. Quel 

endroit représente désormais mieux le chateau des contes que l'universités de mes débuts professionnel et à laquelle 

je reviens comme docteur honoris causa en ce cinquième acte de ma vie  ?

Et pourtant, en ce moment même, il me revient l'image de ces os excavés par les bulldozers dans les décombres de 

Varsovie encore même au début des années 60. J'appartiens à cette génération de jeunes gens affamés de livres et 

qui dès qu'ils levaient les yeux pouvaient voir ces ossemenst mêlés à la  terre et aux décombres charriés par ces 

camions qui reconstruisaient l'Europe après 19 45. ils découvraient une autre faim, autre que celle pour les livres et le 

savoir. Comme si, sans lire, on ne pouvaitt respirer, mais comme si tous les livres étaient aussi là pour cacher la 

vérité. Pour  nous qui avons goûté à l'éloquence et à la poésie des livres à côté de l'horrible mutisme des restes de ces 

anonymes  assassinés,  le  théâtre  fut  une passerelle  entre  le  savoir  et  la  faim,  de  celle  qui  se  révèle  quand on 

abandonne le savoir. Un pont qu'on peut dresser avec méthodes, dans les meilleures règles architecturales, mais qui 

ne se fait pas car on s'y arrête comme si c'était là un but. Oui le théâtre est un art. Mais sa beauté ne saurait suffire 

pour s'emparer de nous.  Cet art a été dévalué. Puis, finalement, il s'est trouvé apprécié et  récompensé selon ses 

mérites. Des éloges et des lauriers, mes camarades de  l'Otin  et moi-même, émus, nous vous remercions. Mais nous 

avons vu les ossements. On ne peut affirmer que les beautés des cérémonies théatrales et leur solennité peuvent 

assouvir notre faim.  Vos palais fabuleux sont faits pour être visités puis quittés. Si nous nous y attachons, nous nous 

nous transformons  en illusoires figures manipulées par ces sorcières et  ogresses que nous sommes devenus. J'aime le 

théâtre parce qu'ils me déplaisent et je ne crois pas que l'insatisfaction - cet esprit de rébellion qui me porte - puisse 

à la longue s'apaiser. Qand il semble réduit au silence, je sens l'odeur du mensonge me remonter aux narines. Si 

l'insatisfaction pouvait s'acquérir, je ne saurais plus que faire du théâtre. Répéter, répéter, répéter. L'action, au 

théâtre, est faite pour être répétée et  non pour atteindre et dépasser un objectif. Répéter signifie résister, opposer 

la résistance à l'esprit du temps, à ses promesses et à ses menaces. C'est seulement après  avoir répétée et finalisée 

qu'une  partition peut commencer à vivre. 

Il coulera encore beaucoup d'eau, le gel reviendra. De l'intérieur de cette  insatisfaction à l'oeuvre faite de d'actions, 

mettant en oeuvre cet artisanat de la dissidence que nous appelons théâtre, mes amis de l'Odin et moi-même nous 

efforçons de ne pas céder aux trompettes du progrès et à  la violence de l'époque. Sans frayeurs, avec à nos côtés nos 

disparus tant aimés, nous gardons ce qui de nous, jour après jour, s'en va. Encore une fois,mes amis de l'Odin Teatret 

et  moi-même vous remercions. 

De cette chaire, nous n'avons pas d'autres leçons à transmettre oralement à  ceux qui aujourd'hui ont vingtou vingt-

cinq ans.

 


