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Mentre gli altri, quelli i cui nomi ho scritto su una lista di persone da non contattare più – per nessun 

motivo,  neanche  per  sogno  –  sembravano  ritenere  la  linea  diritta  come  la  sola  forma  di  coreografia  attribuibile  al 

destino, io avevo minuziosamente sviluppato un vizio inatteso. 

La  sera  tardi,  poco  prima  di  mezzanotte,  prendevo  la  machina  e  percorrevo  la  tangenziale  parigina  chiamata 

Périférique.  Entravo  dalla  Porte  d’Italie,  filavo  in  direzione  nord­est  con  il  finestrino  abbassato  e  respirando  l’aria 

metallica. Guidavo sempre più veloce, appena disturbato dai rari veicoli che superavo. Dopo aver fatto un semicerchio 

attorno alla città, cominciavo a rilassarmi. E immancabilmente, una volta fatto il primo giro, con i pantaloni sbottonati, 

rivedevo il suo viso: Helena. 

Mi capitò di fare cinque giri, stordito dal ricordo di un momento preciso, quello in cui avevo schiaffeggiato Helena, e in 

cui  lei per risposta mi aveva piantato un coltello da cucina nella pancia – una ferita senza importanza. Un’altra volta 

avevo  percepito  chiaramente,  nel  vento  della  notte,  il  suo  modo  di  recitare  alcuni  versi  che  io  avevo  scritto  per 

sedurla,  durante  i  primi  giorni  della  nostra  relazione,  versi  disinteressati,  ma  premonitori;  parlavano  di  fuoco,  di 

lacrime e di infinito. 

Le ho girato attorno a lungo, prima di conquistarla, come oggi giro attorno alla città per ricordare. Niente fu più bello 

di  quella  parata  nuziale,  se  non  le  mie  attuali  e  solitarie  circonvoluzioni.  Il  giorno  in  cui  Helena  ha  accettato  di 

baciarmi, il giorno in cui aprì  le gambe e si lasciò penetrare, feci la mia esperienza del vuoto. Era questo, dunque, il 

segreto  della  donna:  la  sua  pienezza  resisteva  fino  a  quando  non  le  si  girava  attorno,  e  più  si  girava  veloce,  più 

l’illusione era tenace. La donna era come la città, e come i pianeti: tutta quella fantasmagoria sostenuta dalla gravità, 

dalla  velocità  della  luce  e  dalle  strane  attrazioni.  Ciottoli  che  prendono  vita  per  l’effetto  di  una danza  intorno  a  un 

centro inafferrabile. Oggi ho dimenticato  tutto. Ma quando vedo Helena gioire come mai, prendo la mia auto. E giro 

attorno alla metropoli masturbandomi, con i pantaloni aperti, cazzo dritto, fino a che l’istinto elettrizza di nuovo i miei 

pori e Parigi mi appare una volta di più come una donna desiderabile, un mistero da svelare, invece che un ammasso 

di cemento popolato da visi di pietra, rinunce penose, fantasie infantili e gelosie allucinate. 

Giro fino al  centro della notte, Helena, sognando che un giorno saremo dieci, cento, mille a girare attorno alla città, 

guidando  tutti  con  una  mano  e  toccandoci  con  l’altra,  cercando  di  rendere  fertile  il mondo  con  il  nostro  desiderio 

maturo,  il  nostro  desiderio  generosamente  perverso,  il  nostro  desiderio  di  assoluto,  con  il  nostro  desiderio  che  un 

giorno il centro non sia troppo vuoto.


