

Dentro&Fuori

Paola De Luca

Fuori, un inferno. La sera non ce l'aveva fatta a calare, respinta dalle migliaia di luci che invadevano l'aria. Su tutte le colline gli uomini e i ragazzini preparavano le polveri. Sotto, folle nomadi: tra i clan e le tribù, l'eccitazione passava di cuore in cuore, ognuno era il testimone dell'eccitazione dell'altro, gli cercava la paura e la speranza negli occhi per subito correre a curiosare altrove. Il boato cresceva di ora in ora.

La donna sdraiata smaniava. Tirava i lembi del lenzuolo, girava la testa da una parte all'altra, stringeva i denti, scalciava. Nei rari momenti in cui il dolore scemava, cercava il cielo e non lo trovava.

Nel quadro della finestra pulsavano colori strani, viola e arancione: fluorescenti, inquietanti. Il primo botto emerse da un lampo dorato e crepitò così vicino che la donna lo sentì schiantarle le reni, risalirle la schiena come una lingua di fuoco e andare a smorzarsi nella nuca. «Aiuto» credette di gridare. Aiuto, aveva ansimato.

La finestra diventò arancione e un lungo sibilo la colse sulla fronte, le appiattì le tempie. Bum! Assieme al frastuono entrò il dottore, col camice che assorbiva il rosso della finestra. Mentre si chinava su di lei il rosso si sbiadì fino ad azzurrarsi. «Tutto bene», disse. «Tutto bene», dovette ripetere più forte, mentre un tuono indaco inondava la stanza.

«Se lo dice lei» tentò di scherzare la donna, che in condizioni normali aveva un temperamento ironico. «Quanto manca?» sospirò.

«Quarantanove minuti esatti», rispose il medico, consultando l'orologio. Poi si mise a ridere e aggiunse: «Questo nel caso che lei voglia compiere il prodigio...». Il dolore scrosciò, violentissimo, con uno scoppio violetto.

«Andrà in televisione», disse ancora il medico, armeggiando con lo stetoscopio. «Ma io non ci tengo, a compiere prodigi», riuscì a pensare la donna prima che un cilicio di ferro si mettesse a stringerle, sempre più forte, la vita.

Non ce l'avrebbe mai fatta. Non l'avevano preparata a quel dolore. Se l'avesse saputo, si sarebbe fatta anestetizzare come tutte.

Ma il rumore era tanto che sfilacciava anche i pensieri.

«Spinga» urlò il dottore.

Sfilarsi dai propri fianchi arroventati, dai polmoni, dai visceri in fuoco, dalle pareti incandescenti della stanza, dai lembi aguzzi del camice del dottore che le ferivano le cosce.

«Ci siamo, ci siamo» annunciò il dottore, «ancora uno sforzo».

Sgusciare da tutta quella pena, trovare il coraggio di aspirare quell'ariaccia falsa e chiassosa, filtrarla con l'anima e spingere a fondo, più in fondo, di più. Fino a intravedere il silenzio.

Il neonato apparve in una luce paglierina, tra le mani gialle del dottore. «C'è riuscita, è un avvenimento, andrete in televisione», disse allegro il dottore. La prima donna del terzo millennio aveva gli occhi aperti e la bocca chiusa, pensò la madre. Non andremo in televisione, le promise con una carezza quando restarono sole.

Fuori, un inferno.

Dedans et dehors

Dehors, c'était l'enfer. La nuit n'arrivait pas à tomber, refoulée par des milliers de lumières qui emplissaient l'air. Sur toutes les collines, les hommes et les gamins préparaient leurs munitions. En bas, des foules nomades : entre les clans et les tribus, l'excitation gagnait de cœur en cœur, l'un était le témoin de l'exaltation de l'autre, cherchant la peur et l'espoir dans ses yeux pour aussitôt courir fureter ailleurs. Le brouhaha croissait d'heure en heure.

La femme allongée s'agitait. Elle tirait les pans du drap, tournait la tête de côté et d'autre, serrait les dents, se cabrait. Dans les rares moments où la douleur faiblissait, elle cherchait le ciel et elle ne le trouvait pas. Dans l'encadrement de la fenêtre, pulsaient d'étranges couleurs, violettes, orange, fluorescentes, inquiétantes. Le premier coup jaillit d'un éclair doré et crépita si près que la femme le sentit lui fracasser les reins, remonter son dos en une langue de feu et aller s'éteindre dans sa nuque : Au secours ! crut-elle crier. Au secours, avait-elle haleté.

La fenêtre devint orange et un long sifflement la cueillit au front et lui aplatit les tempes. Boum ! L'explosion retentit comme le docteur entra, et sa blouse absorba le rouge de la fenêtre. Tandis qu'il se penchait sur elle, le rouge se fana jusqu'à bleuir.

- Tout va bien, dit-il. Tout va bien, dut-il répéter plus fort, alors qu'une teinte indigo inondait la pièce.

- Si vous le dites, tenta de plaisanter la femme qui, dans son état normal, était de tempérament ironique. Combien manque-t-il ? soupira-t-elle.

- Quarante neuf minutes exactement, répondit le médecin en consultant sa montre.

Puis il rigola.

- Au cas où vous voudriez accomplir un miracle...

La douleur fusa, très violente, dans une explosion violette.

- Vous allez passer à la télé, dit encore le médecin, en manipulant son stéthoscope.

"Mais je n'y tiens pas, moi, à accomplir des miracles", parvint à songer la femme avant qu'un cilice de fer ne se mette à lui enserrer la taille de plus en plus fort.

Elle n'y parviendrait jamais. On ne l'avait pas préparée à cette douleur. Si elle avait su, elle se serait faite anesthésier comme tout le monde.

Mais le vacarme était tel que ses pensées s'effilochaient.

- Poussez, cria le docteur.

S'extraire de ses propres flancs brûlants, de ses poumons, de ses viscères en feu, des murs incandescent de la pièce, des bords acérés de la blouse du docteur qui lui blessaient les cuisses.

- C'est bon, c'est bon, annonça le docteur, encore un effort.

S'extirper de ce tourment, trouver le courage d'aspirer cette atmosphère fausse et tapageuse, la filtrer de toute son âme et pousser à fond, plus à fond, encore plus. Jusqu'à entrevoir le silence.

Le nouveau-né apparut dans une lueur paille, entre les mains jaunes du docteur.

- Vous avez réussi, c'est un événement, vous allez passer à la télé, claironna tout content le médecin.

La première femme du troisième millénaire
avait les yeux ouverts et la bouche fermée,
songea la mère. On n'ira pas à la télé, lui promet-
elle avec une caresse lorsqu'elles furent seules.
Dehors, c'était l'enfer.

Paola De Luca