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Fuori, un inferno. La sera non ce |'aveva fatta a
calare, respinta dalle migliaia di luci che
invadevano l'aria. Su tutte le colline gli uomini e i
ragazzini preparavano le polveri. Sotto, folle
nomadi: tra i clan e le tribl, I'eccitazione passava
di cuore in cuore, ognuno era il testimone
dell’eccitazione dell’altro, gli cercava la paura e la
speranza negli occhi per subito correre a curiosare
altrove. Il boato cresceva di ora in ora.

La donna sdraiata smaniava. Tirava i lembi del
lenzuolo, girava la testa da una parte all‘altra,
stringeva i denti, scalciava. Nei rari momenti in cui
il dolore scemava, cercava il cielo e non lo trovava.
Nel quadro della finestra pulsavano colori strani,
viola e arancione: fluorescenti, inquietanti. Il primo
botto emerse da un lampo dorato e crepitd cosi
vicino che la donna lo senti schiantarle le reni,
risalirle la schiena come una lingua di fuoco e
andare a smorzarsi nella nuca. «Aiuto» credette di
gridare. Aiuto, aveva ansimato.

La finestra diventd arancione e un lungo sibilo la
colse sulla fronte, le appiatti le tempie. Bum!
Assieme al frastuono entro il dottore, col camice
che assorbiva il rosso della finestra. Mentre si
chinava su di lei il rosso si sbiadi fino ad azzurrarsi.
«Tutto bene», disse. «Tutto bene», dovette
ripetere piu forte, mentre un tuono indaco
inondava la stanza.

«Se lo dice lei» tentd di scherzare la donna, che in
condizioni normali aveva un temperamento ironico.
«Quanto manca?» sospiro.

«Quarantanove minuti esatti», rispose il medico,
consultando l'orologio. Poi si mise a ridere e
aggiunse: «Questo nel caso che lei voglia compiere
il prodigio...». Il dolore scroscio, violentissimo, con
uno scoppio violetto.

«Andra in televisione», disse ancora il medico,
armeggiando con lo stetoscopio. «Ma io non ci
tengo, a compiere prodigi», riusci a pensare la
donna prima che un cilicio di ferro si mettesse a
stringerle, sempre piu forte, la vita.

Non ce I'avrebbe mai fatta. Non I'avevano
preparata a quel dolore. Se l|'avesse saputo, si
sarebbe fatta anestetizzare come tutte.

Ma il rumore era tanto che sfilacciava anche i
pensieri.

«Spinga» urlo il dottore.

Sfilarsi dai propri fianchi arroventati, dai polmoni,
dai visceri in fuoco, dalle pareti incandescenti della
stanza, dai lembi aguzzi del camice del dottore che
le ferivano le cosce.

«Ci siamo, ci siamo» annuncio il dottore, «ancora
uno sforzo».

Sgusciare da tutta quella pena, trovare il coraggio
di aspirare quell’ariaccia falsa e chiassosa, filtrarla
con I'anima e spingere a fondo, pit in fondo, di piu.
Fino a intravvedere il silenzio.

Il neonato apparve in una luce paglierina, tra le
mani gialle del dottore. «C’é riuscita, €& un
avvenimento, andrete in televisione», disse allegro
il dottore. La prima donna del terzo millennio aveva
gli occhi aperti e la bocca chiusa, penso la madre.
Non andremo in televisione, le promise con una
carezza quando restarono sole.

Fuori, un inferno.

Dedans et dehors

Dehors, c'était I'enfer. La nuit n'arrivait pas
a tomber, refoulée par des milliers de lumiéres qui
emplissaient l'air. Sur toutes les collines, les
hommes et les gamins préparaient leurs
munitions. En bas, des foules nhomades : entre les
clans et les tribus, I'excitation gagnait de coeur en
ceeur, I'un était le témoin de I'exaltation de I'autre,
cherchant la peur et I'espoir dans ses yeux pour
aussitét courir fureter ailleurs. Le brouhaha
croissait d'heure en heure.

La femme allongée s'agitait. Elle tirait les pans du
drap, tournait la téte de coté et d'autre, serrait les
dents, se cabrait. Dans les rares moments ou la
douleur faiblissait, elle cherchait le ciel et elle ne
le trouvait pas. Dans I'encadrement de la fenétre,
pulsaient d'étranges couleurs, violettes, orange,
fluorescentes, inquiétantes. Le premier coup jaillit
d'un éclair doré et crépita si prés que la femme le
sentit lui fracasser les reins, remonter son dos en
une langue de feu et aller s'éteindre dans sa
nuque : Au secours ! crut-elle crier. Au secours,
avait-elle haleté.

La fenétre devint orange et un long sifflement la
cueillit au front et lui aplatit les tempes. Boum !
L'explosion retentit comme le docteur entrait, et
sa blouse absorba le rouge de la fenétre. Tandis
qu'il se penchait sur elle, le rouge se fana jusqu'a
bleuir.

- Tout va bien, dit-il. Tout va bien, dut-il
répéter plus fort, alors qu'une teinte indigo
inondait la piece.

- Si vous le dites, tenta de plaisanter la
femme qui, dans son état normal, était de
tempérament ironique. Combien manque-t-il ?
soupira-t-elle.

- Quarante neuf minutes exactement,
répondit le médecin en consultant sa montre.

Puis il rigola.

- Au cas ou vous voudriez accomplir un
miracle...

La douleur fusa, trés violente, dans une
explosion violette.

- Vous allez passer a la télé, dit encore le
médecin, en manipulant son stéthoscope.

"Mais je n'y tiens pas, moi, a accomplir des
miracles", parvint a songer la femme avant qu'un
cilice de fer ne se mette a lui enserrer la taille de
plus en plus fort.

Elle n'y parviendrait jamais. On ne l'avait
pas préparée a cette douleur. Si elle avait su, elle
se serait faite anesthésier comme tout le monde.

Mais le vacarme était tel que ses pensées
s'effilochaient.

- Poussez, cria le docteur.

S'extraire de ses propres flancs brilants, de
ses poumons, de ses viscéres en feu, des murs
incandescents de la piéce, des bords acérés de la
blouse du docteur qui lui blessaient les cuisses.

- C'est bon, c'est bon, annonga le docteur,
encore un effort.

S'extirper de ce tourment, trouver le
courage d'aspirer cette atmosphére fausse et
tapageuse, la filtrer de toute son ame et pousser a
fond, plus a fond, encore plus. Jusqu'a entrevoir le
silence.

Le nouveau-né apparut dans une lueur
paille, entre les mains jaunes du docteur.

- Vous avez réussi, c'est un événement,
vous allez passer a la télé, claironna tout content
le médecin.



La premiere femme du troisieme millénaire
avait les yeux ouverts et la bouche fermée,
songea la mére. On n'ira pas a la télé, lui promit-
elle avec une caresse lorsqu'elles furent seules.

Dehors, c'était I'enfer.
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