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Fuori,  un  inferno.  La  sera  non  ce  l’aveva  fatta  a 
calare,  respinta  dalle  migliaia  di  luci  che 
invadevano  l’aria. Su  tutte  le  colline gli uomini e  i 
ragazzini  preparavano  le  polveri.  Sotto,  folle 
nomadi:  tra  i  clan e  le  tribù,  l’eccitazione passava 
di  cuore  in  cuore,  ognuno  era  il  testimone 
dell’eccitazione dell’altro,  gli  cercava  la  paura  e  la 
speranza negli occhi per subito correre a curiosare 
altrove. Il boato cresceva di ora in ora. 
La  donna  sdraiata  smaniava.  Tirava  i  lembi  del 
lenzuolo,  girava  la  testa  da  una  parte  all’altra, 
stringeva i denti, scalciava. Nei rari momenti in cui 
il dolore scemava, cercava il cielo e non lo trovava. 
Nel  quadro  della  finestra  pulsavano  colori  strani, 
viola e arancione: fluorescenti, inquietanti. Il primo 
botto  emerse  da  un  lampo  dorato  e  crepitò  così 
vicino  che  la  donna  lo  sentì  schiantarle  le  reni, 
risalirle  la  schiena  come  una  lingua  di  fuoco  e 
andare a smorzarsi nella nuca. «Aiuto» credette di 
gridare. Aiuto, aveva ansimato. 
La  finestra  diventò  arancione  e  un  lungo  sibilo  la 
colse  sulla  fronte,  le  appiattì  le  tempie.  Bum! 
Assieme  al  frastuono  entrò  il  dottore,  col  camice 
che  assorbiva  il  rosso  della  finestra.  Mentre  si 
chinava su di lei il rosso si sbiadì fino ad azzurrarsi. 
«Tutto  bene»,  disse.  «Tutto  bene»,  dovette 
ripetere  più  forte,  mentre  un  tuono  indaco 
inondava la stanza. 
«Se lo dice lei» tentò di scherzare la donna, che in 
condizioni normali aveva un temperamento ironico. 
«Quanto manca?» sospirò. 
«Quarantanove  minuti  esatti»,  rispose  il  medico, 
consultando  l’orologio.  Poi  si  mise  a  ridere  e 
aggiunse: «Questo nel caso che lei voglia compiere 
il prodigio...». Il dolore scrosciò, violentissimo, con 
uno scoppio violetto. 
«Andrà  in  televisione»,  disse  ancora  il  medico, 
armeggiando  con  lo  stetoscopio.  «Ma  io  non  ci 
tengo,  a  compiere  prodigi»,  riuscì  a  pensare  la 
donna  prima  che  un  cilicio  di  ferro  si  mettesse  a 
stringerle, sempre più forte, la vita. 
Non  ce  l’avrebbe  mai  fatta.  Non  l’avevano 
preparata  a  quel  dolore.  Se  l’avesse  saputo,  si 
sarebbe fatta anestetizzare come tutte. 
Ma  il  rumore  era  tanto  che  sfilacciava  anche  i 
pensieri. 
«Spinga» urlò il dottore. 
Sfilarsi  dai  propri  fianchi  arroventati,  dai  polmoni, 
dai visceri in fuoco, dalle pareti incandescenti della 
stanza, dai lembi aguzzi del camice del dottore che 
le ferivano le cosce. 
«Ci  siamo,  ci  siamo» annunciò  il  dottore,  «ancora 
uno sforzo». 
Sgusciare da  tutta quella pena,  trovare  il  coraggio 
di aspirare quell’ariaccia  falsa e chiassosa,  filtrarla 
con l’anima e spingere a fondo, più in fondo, di più. 
Fino a intravvedere il silenzio. 
Il  neonato  apparve  in  una  luce  paglierina,  tra  le 
mani  gialle  del  dottore.  «C’è  riuscita,  è  un 
avvenimento, andrete in televisione», disse allegro 
il dottore. La prima donna del terzo millennio aveva 
gli occhi aperti e la bocca chiusa, pensò la madre. 
Non  andremo  in  televisione,  le  promise  con  una 
carezza quando restarono sole. 
Fuori, un inferno. 

Dedans et dehors 

Dehors, c'était l'enfer. La nuit n'arrivait pas 
à tomber, refoulée par des milliers de lumières qui 
emplissaient  l'air.  Sur  toutes  les  collines,  les 
hommes  et  les  gamins  préparaient  leurs 
munitions. En bas, des foules nomades : entre les 
clans et les tribus, l'excitation gagnait de cœur en 
cœur, l'un était le témoin de l'exaltation de l'autre, 
cherchant  la  peur  et  l'espoir  dans  ses  yeux  pour 
aussitôt  courir  fureter  ailleurs.  Le  brouhaha 
croissait d'heure en heure. 
La femme allongée s'agitait. Elle tirait les pans du 
drap, tournait la tête de côté et d'autre, serrait les 
dents,  se  cabrait.  Dans  les  rares moments  où  la 
douleur  faiblissait,  elle  cherchait  le  ciel  et  elle  ne 
le trouvait pas. Dans l'encadrement de la fenêtre, 
pulsaient  d'étranges  couleurs,  violettes,  orange, 
fluorescentes, inquiétantes. Le premier coup jaillit 
d'un éclair doré et crépita si près que la femme le 
sentit  lui fracasser les reins, remonter son dos en 
une  langue  de  feu  et  aller  s'éteindre  dans  sa 
nuque :  Au secours  !  crut­elle  crier. Au secours, 
avait­elle haleté. 
La  fenêtre  devint  orange  et  un  long  sifflement  la 
cueillit  au  front  et  lui  aplatit  les  tempes. Boum  ! 
L'explosion  retentit  comme  le  docteur  entrait,  et 
sa  blouse  absorba  le  rouge  de  la  fenêtre.  Tandis 
qu'il se penchait sur elle, le rouge se fana jusqu'à 
bleuir. 

­  Tout  va  bien,  dit­il.  Tout  va  bien,  dut­il 
répéter  plus  fort,  alors  qu'une  teinte  indigo 
inondait la pièce. 

­  Si  vous  le  dites,  tenta  de  plaisanter  la 
femme  qui,  dans  son  état  normal,  était  de 
tempérament  ironique.  Combien  manque­t­il  ? 
soupira­t­elle. 

­  Quarante  neuf  minutes  exactement, 
répondit le médecin en consultant sa montre. 

Puis il rigola. 
­  Au  cas  où  vous  voudriez  accomplir  un 

miracle…
La  douleur  fusa,  très  violente,  dans  une 

explosion violette. 
­  Vous  allez  passer  à  la  télé,  dit  encore  le 

médecin, en manipulant son stéthoscope. 
"Mais je n'y tiens pas, moi, à accomplir des 

miracles", parvint à songer la femme avant qu'un 
cilice de fer ne se mette à lui enserrer la taille de 
plus en plus fort. 

Elle  n'y  parviendrait  jamais.  On  ne  l'avait 
pas préparée à cette douleur. Si elle avait su, elle 
se serait faite anesthésier comme tout le monde. 

Mais  le  vacarme  était  tel  que  ses  pensées 
s'effilochaient. 

­ Poussez, cria le docteur. 
S'extraire de ses propres flancs brûlants, de 

ses  poumons,  de  ses  viscères  en  feu,  des  murs 
incandescents de la pièce, des bords acérés de la 
blouse du docteur qui lui blessaient les cuisses. 

­ C'est bon, c'est bon, annonça  le docteur, 
encore un effort. 

S'extirper  de  ce  tourment,  trouver  le 
courage  d'aspirer  cette  atmosphère  fausse  et 
tapageuse, la filtrer de toute son âme et pousser à 
fond, plus à fond, encore plus. Jusqu'à entrevoir le 
silence. 

Le  nouveau­né  apparut  dans  une  lueur 
paille, entre les mains jaunes du docteur. 

­  Vous  avez  réussi,  c'est  un  événement, 
vous allez passer à  la télé,  claironna tout content 
le médecin.



La première femme du troisième millénaire 
avait  les  yeux  ouverts  et  la  bouche  fermée, 
songea la mère. On n'ira pas à la télé,  lui promit­ 
elle avec une caresse lorsqu'elles furent seules. 

Dehors, c'était l'enfer. 
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