
VILLE LUMIÈRE 

Cesare Cuscianna 

La luce bianca e potente delle plafoniere è destinata tutta a  lui, ad inchiodare gli occhi sotto  la 
protezione  delle  palpebre.  Fa  caldo  in  quella  stanza,  l’arsura  lo  ha  prosciugato  rendendolo  arido  come  una  pietra, 
poche  gocce  d’urina  filtrano  dalle  sue  viscere.  Prova  a muoversi ma qualcosa  lo  impedisce,  qualcosa  di  non  localiz­ 
zabile, diffuso piuttosto per il corpo, ogni muscolo, persino  il più profondo e minuto, è privo della facoltà di ubbidire. 
Solo la mente può cercare una continuità con ciò che era prima. 
«Catherine..?» avrebbe  voluto  essere  una  voce. Ma dalla  sagoma nuda,  intubata,  connessa  a  fili  colorati  e  condotti 
artificiali non si leva un soffio, il battere del monitor cardiaco non registra variazioni di sorta e nessuno, in Rianimazio­ 
ne, raccoglie quel pensiero alla ricerca di una donna. 
­ Monsieur.... s’il vous plait... monsie... ­ non gli aveva fatto finire la parola, impadronendosi dello spiraglio nella bocca 
vi aveva incuneato la canna della pistola. E l’aveva fissato diritto negli occhi, giusto in tempo per vederli liquefare dal 
terrore, come se le membrane trasparenti si fossero dissolte. Giusto in tempo per sentirlo impietrire, quasi che il gelo 
di quella canna si fosse comunicato attraverso il palato al cervello ghiacciando ogni movimento, anche quelli automatici 
del respiro. 
Giusto in tempo. Perché un attimo dopo il dito aveva vinto la resistenza elastica del grilletto e lasciato partire il colpo, 
la mano era inondata del sangue e della saliva del tassista e non c’era più nessuno da fissare. 
­ Bastardo. Perché ci hai messo tanto a capire?­. 
L’ha spinto di lato, sul sedile affianco, e Catherine si sdraia dietro. Ride. Catherine ride sempre quando vede il sangue, 
figurarsi adesso che è impasticcata da scoppiare. Lui no, lui non perde mai la freddezza, neanche se è cotto. Perché è 
duro. Vent’anni di acciaio. 
Catherine ride tanto che si mette ad urlare: ­ Stronza puttana smettila hai capito smettila hai capito stronza ­. 
Allunga una mano e l’afferra,  la tira davanti, con l’altra guida quella pippa di Peugeot. La scaraventa sul grugno del 
tassista, non è più neanche un grugno quello del tassista, è solo una pozzanghera di sangue incastrata tra il sedile e la 
portiera. Catherine la pianta di ridere, finalmente ha paura. 
­ Via, via, facciamo un giro, ti porto gratis ­. 
Catherine gli piaceva ed è stata subito sua. Ha il volto pallido e snello come quello di un ragazzo, i capelli corti e biondi 
e gli occhi celesti. Somiglia a suo fratello Pierre, quand’è morto aveva sedici anni ed i capelli e gli occhi proprio uguali. 
Anche il naso, se ci pensa. 
Suo fratello è morto in una corsa di motociclette truccate, se le giocavano sul rettilineo dietro la vecchia fabbrica. Chi 
perde perde la moto, non ti fermi neanche se tua madre attraversa la strada. 
Pierre è scivolato su una macchia d’olio, ha dato di brutto col cranio nel muro di mattoni rossi, c’ha lasciato il segno. 
Un’impronta scheggiata. Quand’è morto non somigliava nemmeno un po’ al Pierre di prima, e nemmeno a Catherine. 
Somigliava piuttosto al grugno sanguinolento del tassista. 
Da allora sua madre è diventata più piccola delle sigarette che fuma. Se ne sta affacciata tutto il giorno alla finestra 
della cucina,  il  suo sguardo vaga sui detriti edilizi,  sulle carcasse d’auto, sui piccoli  traffici umani  che  ingombrano  lo 
spiazzo di periferia sotto di lei. Sembra cercare qualcosa, o piuttosto attende. Forse il coraggio di buttarsi. Suo padre 
invece beve pastis senz’acqua, adesso, e picchia le mani una sull’altra invece di picchiarlo come faceva una volta. Lui, 
in verità, non lo picchia più nessuno da un pezzo. 
L’anno  scorso  ha  spaccato  la  testa  ad  un  gendarme,  per  scommessa,  aveva  giocato  una  bottiglia  coi  balordi,  vuoi 
vedere che lo faccio? Bam! Arraffa il chepì e poi giù di corsa, e chi lo piglia? Neanche il vento. Da allora stanno attenti 
a pestargli i piedi, gli stronzi del quartiere, l’hanno capita. 
Con Catherine è stato lo stesso, appena sparsa la voce che era roba sua. Catherine studiava filosofia all’Università ma 
da quando lo ha conosciuto ha cambiato vita, non le basta più la vita di un tempo e neanche gli stronzetti intellettuali 
che  frequentava. Anarchica però c’è  rimasta, dice  che  il mondo così non va, proprio non va e bisogna buttare  tutto 
all’aria. No, proprio non va, è vero, pensa Jean. Pensa a Pierre ed al suo grugno fracassato. 
Si sono conosciuti da Marie, alla rivendita di vino,  lei stava con un tipo della Sorbonne, chissà che cercavano in quel 
posto  due  fichetti  come  loro.  Marie  vende  il  vino  più  annacquato  di  Francia  così  bisogna  sempre  correggerlo  con 
qualcosa, in compenso non chiama mai gli sbirri, e gli sbirri non ficcano il naso in quel cesso di bar. In quel cesso di 
quartiere. 
In fin dei conti Marie è contenta dei ragazzi, e gli fa credito, almeno sono francesi dice, tengono lontani gli algerini, i 
tunisini, i marocchini, i curdi, i turchi… i cinesi! Anche Marie dice sempre che le cose non vanno più per il verso loro. 
Scuote il testone coi capelli tinti di rosso e dice che no, proprio non vanno. Ma loro non lasciano avvicinare gli stranieri 
al bar. E se la notte ne incontrano uno per strada lo lasciano steso. 
È una brava donna Marie, la vedova di un legionario. Meglio di sua madre. Con lei ci parla. Invece quando abitava dai 
suoi non parlava con nessuno, solo con Pierre. E si menavano. Era il fratello minore ma non accettava imposizioni, un 
piccolo duro Pierre, gli  somigliava. Mica come quel  fallito del padre, mica come quella domestica piagnucolosa della 
madre. Pierre. 
Dopo che è morto è andato via di casa e li ha dimenticati, come non fossero mai esistiti. Come se davvero fosse stato 
figlio  di  Marie  e  del  legionario morto.  Quello  sì  un  padre  con  le  palle.  Si  è  infilato  nel  giubbotto  di  pelle  nera,  ha 
sbattuto la porta, ha pestato forte gli scarponi sui gradini. Addio. 
­ È  andato? ­ al di là delle palpebre paralizzate una voce interroga l’infermiera. 
­ No. Che faccio, attacco il respiratore? ­ 
­ Tanto è spacciato. Si sbrigasse almeno, il letto ci serve ­ i passi si allontanano. 
«Ehi, ehi, con chi ce l’hai, io ti trovo, appena mi lasciano andare, ti ritrovo e ti faccio fare la fine del tassista. Ti sparo 
in bocca, stronzo. Mi avete legato come un pacco. Lo so, mi avete infilato in uno di quei sacchi con le cinte e le fibbie, 
un  arnese  di  contenzione,  come  con Arthur,  al manicomio. Ma  io me  ne  sto  buono  così  vi  frego  tutti  e  quando mi 
sciogliete e mi levate il cappuccio... Mi manca anche il respiro, bastardi. Mi soffocate».



Mani armeggiano intorno alla sua bocca, nella gola, qualcosa scende giù per la trachea. Li lascia fare, lui non teme le 
torture, il dolore non lo sente. Arriva però un’onda di aria umida e tiepida, gonfia i polmoni come da soli non sarebbero 
più stati in grado di fare. È aria artificiale, sa di gomma ma fa bene. Somiglia ai punch di Marie che gli appannavano il 
cervello e la rabbia. Somiglia al  latte che la nonna gli scaldava da piccolo. Se n’era scordato. La nonna era ok, mica 
come quella stronza della madre, la nonna sì che era ok. 
Anche Catherine é ok. Dove sarà finita adesso Catherine? Gli piace tanto che scopare passa in secondo piano e la cosa 
più  importante è stare sempre  insieme,  come due della stessa banda. E  lui è  il  capo. Sono andati ad abitare  in un 
tugurio, i genitori di Catherine hanno piantato grane a non finire ma ha diciannove anni, è maggiorenne. Più le dicono 
una cosa, più fa il contrario. 
Quando sta con Catherine però la rabbia gli cresce in corpo, qualcosa scoppia, qualcosa deve succedere. Anzi a stare 
insieme la rabbia di tutti e due è cresciuta, questo mondo non va, no, proprio non va, bisogna buttare tutto all’aria. Lo 
hanno anche stampato nei manifestini che prima o poi distribuiranno, devono allargare il gruppo. Per il momento sono 
solo in due, bisogna stare attenti, il mondo non va, no, e non ci si può fidare. 
In giro per le strade continuano a discutere e lui si infervora, tira calci ai bidoni, alle auto parcheggiate. Bisogna agire, 
se no ci si  rammollisce, non è mica uno di quei castrati dell’Università. Ogni  tanto  tira  fuori  la pistola,  la punta alla 
notte, verso i palazzi del potere illuminati, la punta sulle macchine che scivolano lungo i boulevard di lusso e Catherine 
ride e fa bang, bang con la bocca. Sembra tutto un gioco. Poi però i flic li notano. 
Se la danno a gambe, cercano rifugio nel buio. Avrebbe potuto fermarsi, consegnare la pistola, è pulita  la pistola. Si 
sarebbe fatto solo qualche giorno di galera per porto d’armi abusivo. 
Invece si volta, verso  le  sagome nere che non mollano, anzi s’affrettano, calcano  furiosi  i  cubi di porfido. Si volta e 
spara. E quelli per un attimo si fermano, forse qualcuno cade. Adesso bisogna solo fuggire, non si può tornare indietro, 
non ci si può neanche voltare. Allora ci vuole un’auto, allora Jean vede il taxi... 
Così è. Ti svegli la mattina e sei vivo, non ti svegli e sei morto. Vale per te, vale per gli altri. Chi se ne frega. Lui è un 
duro,  e  non  gli  frega  niente  di  niente.  Non  sente  il  dolore  e  non  ha  paura  di  morire.  Anche  quando  i  rumeni  lo 
piantarono  in  terra  con  tre  coltellate  non  sentì  niente. Solo  un  po’  di  calore  che  colava.  Basta  tenere  la mente  da 
un’altra parte e non senti, neanche quando il medico ti ricuce. 
Ma Catherine? dove diavolo è finita Catherine? adesso comincia ad avere freddo e Catherine lo teneva caldo quando si 
stringevano nudi. Non sente neanche la sua voce. Anzi adesso non sente più nessuna voce, e non sente le mani che lo 
sollevano e lo portano via. Solo il gelo. E un buio così fitto. 
Freddo e buio... e non c’è nessuno. No, così non va, proprio non va...


