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C’è  un’eccezione  in  questo  comportamento  di  tutta  la  società.  Viene  dalla  sorella  di  Gregor  e  si 
manifesta così: «All’altra porta laterale, però, si lamentava piano la sorella. “Gregor? Non ti senti bene? Hai bisogno di 
qualcosa?”». Dopo un po’ sussurra ancora: «Gregor,  ti supplico, apri».  In quel momento la sorella non sa cosa gli è 
successo. Ma ha  come un  presentimento.  Piange,  ora.  È  un  essere  sensibile.  Ama  suonare  il  violino. Ha diciassette 
anni.  All’epoca  di  Kafka  –  in  seguito  l’età  si  abbasserà  –  era  l’età  in  cui  si mandavano  le  fanciulle  al mercato  per 
ottenerne  il massimo prezzo. Ma  lei  non  era  ancora  stata  esposta,  era  ancora  dominata  dalle  emozioni.  D’altronde, 
Gregor ha per la sorella un sogno rivoluzionario. Vorrebbe pagarle l’iscrizione al Conservatorio! Contro ogni logica della 
società, della famiglia e della sua vita. Nutre da tempo questo sogno e raccoglierà tutte le sue forze per annunciare la 
sua decisione a Natale, e si preparerà ad affrontare la costernazione della società. 
Solo lei oserà portargli del cibo, solo lei mostrerà curiosità per il suo stato, forse anche compassione… Ma non durerà a 
lungo. Presto ne avrà abbastanza.  Inizia a lavorare,  si occupa della famiglia, si prepara ad affrontare la vita, questo 
essere inutile – come essere sicuri che sia suo fratello? – le pesa, e lo lascia cadere… 
Non c’è metamorfosi. C’è un problema di bilancio familiare dovuto all’indisposizione del membro maschile, il più adatto 
al lavoro per età e forza. 
Impercettibilmente,  emerge  nell’insetto  una  sensibilità  che  Gregor,  da  uomo,  non  aveva.  L’uomo  voleva  vivere  a 
qualsiasi  prezzo,  lavorare  giorno  e  notte  in  qualsiasi  condizione,  non  conosceva  il  mondo  al  di  fuori  di  calcoli  e 
contratti.  L’insetto  non  può  neanche  più  mangiare  se  non  sente  una  specie  di  calore  emozionale.  Qualcosa  che  lo 
ferisce.  Nulla  di  eccezionale,  è  quasi  inspiegabile,  nulla  a  che  vedere  con  la  sua  condizione  d’insetto.  Ma  alla  vita 
manca una dimensione, è diventata grigia e triste. Non vuole vivere a quel prezzo. Rifiuta di mangiare, vuole digiunare 
fino alla morte. La metamorfosi, il miracolo, l’inconcepibile si prepara. 
È il digiuno del cuore. Come quello dei profeti. È sempre più debole, ogni movimento gli causa un forte dolore, ma non 
è mai tentato di abbandonare il suo sciopero della fame. È un coraggio sordo, il coraggio dei fanatici, degli esaltati di 
Dio. Senza  il  loro  teatro  per  una  società migliore.  L’insetto  non  ha  rivendicazioni. Non  accetta  più  la  vita  a  queste 
condizioni. È tutto. 
Questa  tristezza  fino alla morte, accompagnata da uno sciopero della  fame  fino alla morte, prepara  il  terreno per  la 
metamorfosi: quella vera, questa volta. 
In famiglia sono arrivati tre inquilini. Una sera i genitori dimenticano di chiudere la porta della stanza di Gregor perché 
in ogni modo  lui non si  fa più vedere, aspetta  la morte su un divano. Gli  inquilini  si annoiano nel salone.  La sorella 
suona il violino in un’altra stanza. Gli inquilini dicono che potrebbe essere interessante invitare la piccola. La famiglia è 
onorata. La ragazza inizia a suonare per loro. 
«Gregor, attirato dal suono, si era spinto un poco avanti ed era già con la testa nel salotto. Non si meravigliò neppure 
della  sua  nuova mancanza  di  riguardo  nei  confronti  degli  altri;  in  passato  quei  riguardi  erano  stati  il  suo  orgoglio. 
Eppure adesso avrebbe avuto più seri motivi per nascondersi, perché, a causa della polvere che invadeva tutta la sua 
stanza  e  che  volava  intorno  al  minimo  movimento,  anche  lui  era  carico  di  polvere;  sulla  schiena  e  ai  fianchi  si 
trascinava dietro fili, capelli, avanzi di cibo». 
Non è forse questa la descrizione del profeta biblico? 
Gregor ha dimenticato la sua condizione d’insetto. Ha dimenticato il suo mondo e le sue  leggi, ha dimenticato il suo 
lavoro e i suoi contratti. È la conseguenza del digiuno del cuore. Il miracolo della metamorfosi si compie in piena luce 
nel salotto dove una ragazza,  forse per  l’ultima volta nella sua vita, perché ha già  fatto  il  suo  ingresso nel mondo, 
suona il violino. Mentre l’insetto ormai morente avanza, un vero mostro, qualcosa che ha dell’inaudito, qualcosa che 
sfida  le  leggi  della  società  e  della  vita,  sta  per  nascere:  l’Uomo,  in  tutta  la  sua maestà,  l’essere  che  si  oblia  nella 
generosità assoluta, che è spinto verso l’altro dall’amore assoluto. Qui è la sfida alla natura: o lui, il nuovo insetto, o il 
mondo del commercio! Ma non possono coesistere. 
E tutto ciò, questa miracolosa metamorfosi, a causa della tristezza nello sguardo della ragazza e del modo in cui inclina 
il  collo! Perché quando una  ragazza suona  il violino,  il  suo collo è, per  così dire, molto vulnerabile. Non c’è nulla di 
sessuale: l’insetto sta morendo e la ragazza è sua sorella. Poi, quando la ragazza suona il violino, segue la partitura 
come ipnotizzata, perde coscienza di sé e il suo sguardo si apre,  la maschera cade e si può vedere molto lontano in 
quello sguardo. L’insetto vede la profondità dello sguardo e la tristezza nella profondità. Quel collo vulnerabile e quello 
sguardo  triste,  soprattutto  quando  non  hanno  nulla  di  sessuale,  possono  far  vacillare  le  più  grandi  costruzioni  e 
provocare le più incredibili metamorfosi. 
Gli inquilini si annoiano. Fumano e parlano in un angolo della stanza. I genitori hanno paura di infastidirli. 
In questa scena, ogni parola evoca una metamorfosi mitica: l’uomo nasce e muore allo stesso istante e, nei due ruoli, 
raggiunge il sublime. Se si cerca veramente  l’istante  in cui si compie  la metamorfosi, penso che sia quando l’insetto 
spinge la testa verso il suolo per cogliere lo sguardo della ragazza. È a questo punto che si apre il suolo sotto la nostra 
coscienza. 

«Eppure la sorella suonava così bene. Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo seguiva attento e triste i righi. Gregor 
strisciò  ancora  un poco  in  avanti  e  tenne  il  capo  rasente  il  suolo  per  poter  forse  incontrare  il  suo  sguardo.  Era  un 
animale, se la musica lo commuoveva tanto? Gli parve che gli si mostrasse ora la via verso il desiderato e sconosciuto 
nutrimento. Era risoluto a spingersi fino alla sorella, a tirarla per la gonna e farle così intendere di andare col violino in 
camera  sua,  perché  nessuno  apprezzava  qui  la  sua musica  come  lui  l’avrebbe  apprezzata. Non  voleva  più  lasciarla 
uscire dalla  sua stanza, almeno  finché viveva;  la sua  figura orribile gli  sarebbe, per  la prima volta,  tornata utile; si 
sarebbe messo contemporaneamente a tutte le porte della sua stanza e avrebbe soffiato feroce contro gli aggressori; 
ma la sorella doveva rimanergli accanto volontariamente, non per costrizione; doveva sederglisi accanto sul canapè, 
chinare  l’orecchio  verso  di  lui  e  lui  le  avrebbe  confidato  allora  che  aveva  avuto  il  fermo  proposito  di  mandarla  al



conservatorio  e  che,  se  non  fosse  capitata  la  disgrazia,  l’avrebbe  annunciato  a  tutti,  senza  ascoltare  obiezioni,  lo 
scorso Natale  – ma Natale era già passato? –. Dopo quella spiegazione  la sorella sarebbe scoppiata  in  un pianto di 
commozione, e Gregor si sarebbe sollevato fino alla sua spalla e le avrebbe baciato il  collo, che ella portava ora, da 
quando andava in negozio, libero, senza nastro né colletto». 
Così l’insetto avanza verso la morte spinto dal progetto fantastico di salvare la giovane ragazza che, ora, va in negozio 
col collo nudo, spinto dal desiderio di chinare sufficientemente la testa verso il suolo per cogliere  la tristezza del suo 
sguardo, di  arrampicarsi su di lei e di baciarla sul collo. Si è mai visto un essere più nobile? 
A questo punto gli inquilini lo vedono. 
«Il  padre  corse  da  loro  e  con  le  braccia  spalancate  cercò  di  spingerli  nella  loro  stanza  e  contemporaneamente  di 
sottrarre loro con il suo corpo la vista di Gregor». 
«La  delusione  per  il  fallimento  del  suo  piano,  ma  forse  anche  la  debolezza  causata  dal  lungo  digiuno,  rendevano 
impossibile [a Gregor] di muoversi». 
La sorella prese allora la situazione in mano: «“Cari genitori”, disse la sorella, battendo, come introduzione, la mano 
sul tavolo,  “così non si può andare avanti. Se voi non ve ne rendete conto, me ne rendo conto io. Davanti a questo 
mostro non voglio pronunciare il nome di mio fratello e quindi mi limito a dire: dobbiamo cercare di liberarcene”». 
«“Ha mille volte  ragione”, disse  il padre  fra sé».  La madre «cominciò a  tossire  cupamente con  la mano davanti alla 
bocca». 
«“Dobbiamo cercare di liberarcene”, disse ora la sorella. “Deve sparire, […] è il solo rimedio, papà”». 
Faticosamente, Gregor ritorna nella sua stanza. 
«L’ultimo sguardo di Gregor sfiorò la madre, che s’era addormentata. Non appena egli fu dentro la sua stanza, la porta 
fu chiusa in gran fretta, sprangata e sbarrata […] Era stata la sorella ad affrettarsi in quel modo […] e ai genitori gridò 
un ‘finalmente!’ mentre girava la chiave nella serratura». Il miracolo non esiste più. La metamorfosi resta nell’ambito 
dell’impossibile,  del  sovrannaturale.  Il  mostro  dell’Uomo  che  aveva  fatto  irruzione  nel  salotto  è  respinto  senza 
possibilità d’appello. 
La morte  dell’insetto  è  degna  di  quella  di  Socrate:  «“E  ora?”  si  chiese Gregor  e  si  guardò  intorno nel  buio  […] Alla 
famiglia  il  suo pensiero  tornò con commozione e amore. La sua opinione sul  fatto di dover sparire era, se possibile, 
ancor più risoluta di quella della sorella […] Poi, senza che egli lo volesse, la testa gli cadde del tutto e dalle narici gli 
uscì debole l’ultimo respiro». 
È  possibile  che  La Metamorfosi  sia  l’ultima  grande  tragedia  dell’uomo,  almeno nella  civiltà  del  commercio.  L’ultima, 
perché  qui  la  tragedia  si  svolge  sulla  soglia  della  società,  all’uomo  è  stata  sbarrata  la  strada  d’entrata,  muore 
sull’uscio, affamato, pensando ancora una volta agli uomini con una tenerezza commossa. 
L’indomani  la serva  troverà  il  cadavere.  «Venite un po’ qua a vedere,  che è crepato; eccolo  lì, è proprio crepato!». 
«“Morto?”  disse  la  signora  Samsa.  […]  “Direi!”  disse  la  serva,  e  per  tutta  dimostrazione,  con  la  scopa  spinse  il 
cadavere  di Gregor  per  un bel  pezzo di  lato.  […]  “Bene”,  disse  il  signor Samsa,  “ora possiamo  ringraziare Dio”  […] 
Grete (la sorella) disse: “Guardate com’era magro. Ma era tanto tempo che non mangiava più. Il cibo usciva com’era 
entrato”. La serva gettò il cadavere nell’immondizia». 
La famiglia decide di consacrare questa giornata al riposo e di fare una passeggiata. Come sempre dopo un incubo, la 
vita  sembrava  bella.  Ma  non  si  può  non  avere  l’impressione  che  qui  inizi  l’illusione,  che  il  reale  è  morto  insieme 
all’insetto. 
«La  vettura  nella  quale  sedevano  soli  era  tutta  attraversata  dai  raggi  caldi  del  sole.  Comodamente  appoggiati  alla 
spalliera, discussero le prospettive per l’avvenire […] perché i tre rispettivi impieghi […] erano oltremodo favorevoli e 
soprattutto  promettevano  bene  per  il  futuro.  […]  Mentre  chiacchieravano  così,  il  signore  e  la  signora  Samsa, 
guardando la figlia che s’animava sempre più, notarono quasi contemporaneamente che, nonostante il tormento che le 
aveva sbiancato le guance, ella era fiorita negli ultimi tempi fino a  farsi una belle ragazza rigogliosa. […] intendendosi 
quasi  inconsciamente  con  lo  sguardo, essi pensarono che  era  tempo di cercare per  lei un marito a posto. E  fu  loro 
quasi una conferma dei nuovi sogni e dei buoni intenti il fatto che, all’arrivo, la figlia si alzasse per prima e stendesse il 
giovane corpo». Qui, con le conferme dei nuovi sogni, termina il libro di Kafka. 
I commessi viaggiatori guardano verso il futuro. Interrogano l’oracolo. La Pizia dice: «Il futuro ride». 
I visitatori decidono di capire: «Il futuro ci sorride». 
Che cosa accadrà loro? Kafka conosce i labirinti. Il suo libro non ha fine. Lo si può leggere ciclicamente. Cambiando il 
nome del protagonista, il nuovo­vecchio sogno continua:  «Il signor Samsa (o la signora Grete) si svegliò una mattina 
da sogni inquieti [e] si trovò trasformato nel suo letto in un immenso insetto». Di nuovo il commesso viaggiatore sarà 
in ritardo al  lavoro, sarà preso dal panico,  il direttore si arrabbierà, egli perderà la capacità di parlare, mangerà cibi 
putrefatti,  sarà  rifiutato dalla  famiglia, sprofonderà nella solitudine,  inizierà  il digiuno del corpo e del cuore, vedrà  il 
collo e lo sguardo della giovane ragazza che suona il violino, sentirà il desiderio incontenibile di salvarla dalla gola del 
Minotauro,  e  vedrà  l’ombra  gigantesca  dell’Uomo  sovrastare  la  società,  e  saprà  all’ultimo  minuto  quel  che  la  vita 
avrebbe dovuto  essere.  E  creperà  come un  topo,  e  quelli  che  restano  saranno  sollevati,  e  crederanno  che  il  futuro 
sorride a loro, e un mattino, svegliandosi da sogni agitati, il Sig. o la Sig.ra si sveglieranno trasformati nel loro letto in 
un immenso insetto… 
E così,  fino al giorno  in cui  la Pizia dirà  loro: «Poveri  insetti, non è a voi che  il  futuro sorride, siete voi  che  lo  fate 
ridere. Spiate la metamorfosi in questa storia e non lasciatevela sfuggire, altrimenti il vostro futuro finirà col morire dal 
ridere».


