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C'eé un’eccezione in questo comportamento di tutta la societa. Viene dalla sorella di Gregor e si
manifesta cosi: «All’altra porta laterale, pero, si lamentava piano la sorella. “"Gregor? Non ti senti bene? Hai bisogno di
qualcosa?”». Dopo un po’ sussurra ancora: «Gregor, ti supplico, apri». In quel momento la sorella non sa cosa gli &
successo. Ma ha come un presentimento. Piange, ora. E un essere sensibile. Ama suonare il violino. Ha diciassette
anni. All’epoca di Kafka - in seguito 'eta si abbassera - era l'eta in cui si mandavano le fanciulle al mercato per
ottenerne il massimo prezzo. Ma lei non era ancora stata esposta, era ancora dominata dalle emozioni. D’altronde,
Gregor ha per la sorella un sogno rivoluzionario. Vorrebbe pagarle l'iscrizione al Conservatorio! Contro ogni logica della
societa, della famiglia e della sua vita. Nutre da tempo questo sogno e raccogliera tutte le sue forze per annunciare la
sua decisione a Natale, e si preparera ad affrontare la costernazione della societa.
Solo lei osera portargli del cibo, solo lei mostrera curiosita per il suo stato, forse anche compassione... Ma non durera a
lungo. Presto ne avra abbastanza. Inizia a lavorare, si occupa della famiglia, si prepara ad affrontare la vita, questo
essere inutile - come essere sicuri che sia suo fratello? - le pesa, e lo lascia cadere...
Non c’€ metamorfosi. C’'@ un problema di bilancio familiare dovuto all'indisposizione del membro maschile, il pit adatto
al lavoro per eta e forza.
Impercettibilmente, emerge nell'insetto una sensibilita che Gregor, da uomo, non aveva. L'uomo voleva vivere a
qualsiasi prezzo, lavorare giorno e notte in qualsiasi condizione, non conosceva il mondo al di fuori di calcoli e
contratti. L'insetto non pud neanche pil mangiare se non sente una specie di calore emozionale. Qualcosa che lo
ferisce. Nulla di eccezionale, & quasi inspiegabile, nulla a che vedere con la sua condizione d’insetto. Ma alla vita
manca una dimensione, € diventata grigia e triste. Non vuole vivere a quel prezzo. Rifiuta di mangiare, vuole digiunare
fino alla morte. La metamorfosi, il miracolo, I'inconcepibile si prepara.
E il digiuno del cuore. Come quello dei profeti. E sempre pill debole, ogni movimento gli causa un forte dolore, ma non
€ mai tentato di abbandonare il suo sciopero della fame. E un coraggio sordo, il coraggio dei fanatici, degli esaltati di
Dio. Senza il loro teatro per una societa migliore. L'insetto non ha rivendicazioni. Non accetta piu la vita a queste
condizioni. E tutto.
Questa tristezza fino alla morte, accompagnata da uno sciopero della fame fino alla morte, prepara il terreno per la
metamorfosi: quella vera, questa volta.
In famiglia sono arrivati tre inquilini. Una sera i genitori dimenticano di chiudere la porta della stanza di Gregor perché
in ogni modo lui non si fa pil vedere, aspetta la morte su un divano. Gli inquilini si annoiano nel salone. La sorella
suona il violino in un’altra stanza. Gli inquilini dicono che potrebbe essere interessante invitare la piccola. La famiglia &
onorata. La ragazza inizia a suonare per loro.
«Gregor, attirato dal suono, si era spinto un poco avanti ed era gia con la testa nel salotto. Non si meraviglid neppure
della sua nuova mancanza di riguardo nei confronti degli altri; in passato quei riguardi erano stati il suo orgoglio.
Eppure adesso avrebbe avuto pil seri motivi per nascondersi, perché, a causa della polvere che invadeva tutta la sua
stanza e che volava intorno al minimo movimento, anche lui era carico di polvere; sulla schiena e ai fianchi si
trascinava dietro fili, capelli, avanzi di cibo».
Non é forse questa la descrizione del profeta biblico?
Gregor ha dimenticato la sua condizione d'insetto. Ha dimenticato il suo mondo e le sue leggi, ha dimenticato il suo
lavoro e i suoi contratti. E la conseguenza del digiuno del cuore. Il miracolo della metamorfosi si compie in piena luce
nel salotto dove una ragazza, forse per l'ultima volta nella sua vita, perché ha gia fatto il suo ingresso nel mondo,
suona il violino. Mentre l'insetto ormai morente avanza, un vero mostro, qualcosa che ha dell'inaudito, qualcosa che
sfida le leggi della societa e della vita, sta per nascere: I'Uomo, in tutta la sua maesta, I'essere che si oblia nella
generosita assoluta, che & spinto verso l'altro dall’lamore assoluto. Qui & la sfida alla natura: o lui, il nuovo insetto, o il
mondo del commercio! Ma non possono coesistere.
E tutto cio, questa miracolosa metamorfosi, a causa della tristezza nello sguardo della ragazza e del modo in cui inclina
il collo! Perché quando una ragazza suona il violino, il suo collo €, per cosi dire, molto vulnerabile. Non c’e nulla di
sessuale: l'insetto sta morendo e la ragazza € sua sorella. Poi, quando la ragazza suona il violino, segue la partitura
come ipnotizzata, perde coscienza di sé e il suo sguardo si apre, la maschera cade e si pu6 vedere molto lontano in
quello sguardo. L'insetto vede la profondita dello sguardo e la tristezza nella profondita. Quel collo vulnerabile e quello
sguardo triste, soprattutto quando non hanno nulla di sessuale, possono far vacillare le piu grandi costruzioni e
provocare le piu incredibili metamorfosi.
Gli inquilini si annoiano. Fumano e parlano in un angolo della stanza. I genitori hanno paura di infastidirli.
In questa scena, ogni parola evoca una metamorfosi mitica: I'uomo nasce e muore allo stesso istante e, nei due ruoli,
raggiunge il sublime. Se si cerca veramente l'istante in cui si compie la metamorfosi, penso che sia quando l'insetto
spinge la testa verso il suolo per cogliere lo sguardo della ragazza. E a questo punto che si apre il suolo sotto la nostra
coscienza.

«Eppure la sorella suonava cosi bene. Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo seguiva attento e triste i righi. Gregor
striscid ancora un poco in avanti e tenne il capo rasente il suolo per poter forse incontrare il suo sguardo. Era un
animale, se la musica lo commuoveva tanto? Gli parve che gli si mostrasse ora la via verso il desiderato e sconosciuto
nutrimento. Era risoluto a spingersi fino alla sorella, a tirarla per la gonna e farle cosi intendere di andare col violino in
camera sua, perché nessuno apprezzava qui la sua musica come lui I'avrebbe apprezzata. Non voleva piu lasciarla
uscire dalla sua stanza, almeno finché viveva; la sua figura orribile gli sarebbe, per la prima volta, tornata utile; si
sarebbe messo contemporaneamente a tutte le porte della sua stanza e avrebbe soffiato feroce contro gli aggressori;
ma la sorella doveva rimanergli accanto volontariamente, non per costrizione; doveva sederglisi accanto sul canape,
chinare |'orecchio verso di lui e lui le avrebbe confidato allora che aveva avuto il fermo proposito di mandarla al



conservatorio e che, se non fosse capitata la disgrazia, I'avrebbe annunciato a tutti, senza ascoltare obiezioni, lo
scorso Natale - ma Natale era gia passato? —. Dopo quella spiegazione la sorella sarebbe scoppiata in un pianto di
commozione, e Gregor si sarebbe sollevato fino alla sua spalla e le avrebbe baciato il collo, che ella portava ora, da
guando andava in negozio, libero, senza nastro né colletto».

Cosi I'insetto avanza verso la morte spinto dal progetto fantastico di salvare la giovane ragazza che, ora, va in negozio
col collo nudo, spinto dal desiderio di chinare sufficientemente la testa verso il suolo per cogliere la tristezza del suo
sguardo, di arrampicarsi su di lei e di baciarla sul collo. Si & mai visto un essere pil nobile?

A questo punto gli inquilini lo vedono.

«Il padre corse da loro e con le braccia spalancate cercd di spingerli nella loro stanza e contemporaneamente di
sottrarre loro con il suo corpo la vista di Gregor».

«La delusione per il fallimento del suo piano, ma forse anche la debolezza causata dal lungo digiuno, rendevano
impossibile [a Gregor] di muoversi».

La sorella prese allora la situazione in mano: «"“Cari genitori”, disse la sorella, battendo, come introduzione, la mano
sul tavolo, “cosi non si pud andare avanti. Se voi non ve ne rendete conto, me ne rendo conto io. Davanti a questo
mostro non voglio pronunciare il nome di mio fratello e quindi mi limito a dire: dobbiamo cercare di liberarcene”».

«“Ha mille volte ragione”, disse il padre fra sé». La madre «comincido a tossire cupamente con la mano davanti alla
bocca».

«“Dobbiamo cercare di liberarcene”, disse ora la sorella. “Deve sparire, [...] & il solo rimedio, papa”».

Faticosamente, Gregor ritorna nella sua stanza.

«L'ultimo sguardo di Gregor sfioro la madre, che s’era addormentata. Non appena egli fu dentro la sua stanza, la porta
fu chiusa in gran fretta, sprangata e sbarrata [...] Era stata la sorella ad affrettarsi in quel modo [...] e ai genitori grido
un ‘finalmente!’ mentre girava la chiave nella serratura». Il miracolo non esiste piu. La metamorfosi resta nell’ambito
dellimpossibile, del sovrannaturale. II mostro dell'lUomo che aveva fatto irruzione nel salotto € respinto senza
possibilita d’appello.

La morte dell'insetto & degna di quella di Socrate: «“E ora?” si chiese Gregor e si guardo intorno nel buio [...] Alla
famiglia il suo pensiero tornd con commozione e amore. La sua opinione sul fatto di dover sparire era, se possibile,
ancor pil risoluta di quella della sorella [...] Poi, senza che egli lo volesse, la testa gli cadde del tutto e dalle narici gli
usci debole I'ultimo respiro».

E possibile che La Metamorfosi sia I'ultima grande tragedia dell'luomo, almeno nella civiltd del commercio. L'ultima,
perché qui la tragedia si svolge sulla soglia della societa, all'uomo & stata sbarrata la strada d’entrata, muore
sull’'uscio, affamato, pensando ancora una volta agli uomini con una tenerezza commossa.

L'indomani la serva trovera il cadavere. «Venite un po’ qua a vedere, che & crepato; eccolo li, & proprio crepato!».
«“Morto?” disse la signora Samsa. [...] "Direi!” disse la serva, e per tutta dimostrazione, con la scopa spinse il
cadavere di Gregor per un bel pezzo di lato. [...] "Bene”, disse il signor Samsa, “ora possiamo ringraziare Dio” [...]
Grete (la sorella) disse: “Guardate com’era magro. Ma era tanto tempo che non mangiava piu. Il cibo usciva com’era
entrato”. La serva getto il cadavere nellimmondizia».

La famiglia decide di consacrare questa giornata al riposo e di fare una passeggiata. Come sempre dopo un incubo, la
vita sembrava bella. Ma non si pud non avere l'impressione che qui inizi l'illusione, che il reale & morto insieme
all'insetto.

«La vettura nella quale sedevano soli era tutta attraversata dai raggi caldi del sole. Comodamente appoggiati alla
spalliera, discussero le prospettive per I'avvenire [...] perché i tre rispettivi impieghi [...] erano oltremodo favorevoli e
soprattutto promettevano bene per il futuro. [..] Mentre chiacchieravano cosi, il signore e la signora Samsa,
guardando la figlia che s’animava sempre pili, notarono quasi contemporaneamente che, nonostante il tormento che le
aveva sbiancato le guance, ella era fiorita negli ultimi tempi fino a farsi una belle ragazza rigogliosa. [...] intendendosi
qguasi inconsciamente con lo sguardo, essi pensarono che era tempo di cercare per lei un marito a posto. E fu loro
quasi una conferma dei nuovi sogni e dei buoni intenti il fatto che, all’arrivo, la figlia si alzasse per prima e stendesse il
giovane corpo». Qui, con le conferme dei nuovi sogni, termina il libro di Kafka.

I commessi viaggiatori guardano verso il futuro. Interrogano I'oracolo. La Pizia dice: «II futuro ride».

I visitatori decidono di capire: «II futuro ci sorride».

Che cosa accadra loro? Kafka conosce i labirinti. Il suo libro non ha fine. Lo si pud leggere ciclicamente. Cambiando il
nome del protagonista, il nuovo-vecchio sogno continua: «Il signor Samsa (o la signora Grete) si sveglid una mattina
da sogni inquieti [e] si trovo trasformato nel suo letto in un immenso insetto». Di nuovo il commesso viaggiatore sara
in ritardo al lavoro, sara preso dal panico, il direttore si arrabbiera, egli perdera la capacita di parlare, mangera cibi
putrefatti, sara rifiutato dalla famiglia, sprofondera nella solitudine, iniziera il digiuno del corpo e del cuore, vedra il
collo e lo sguardo della giovane ragazza che suona il violino, sentira il desiderio incontenibile di salvarla dalla gola del
Minotauro, e vedra I'ombra gigantesca dell'lUomo sovrastare la societa, e sapra all’'ultimo minuto quel che la vita
avrebbe dovuto essere. E crepera come un topo, e quelli che restano saranno sollevati, e crederanno che il futuro
sorride a loro, e un mattino, svegliandosi da sogni agitati, il Sig. o la Sig.ra si sveglieranno trasformati nel loro letto in
un immenso insetto...

E cosi, fino al giorno in cui la Pizia dira loro: «Poveri insetti, non & a voi che il futuro sorride, siete voi che lo fate
ridere. Spiate la metamorfosi in questa storia e non lasciatevela sfuggire, altrimenti il vostro futuro finira col morire dal
ridere».



