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Vivo in un mondo in guerra, ma non ne risento. Non ho la percezione della violenza perché sono
cresciuto in un paese protetto, in un‘epoca pacificata. Non ci capisco niente. La guerra, I’'ho vista nei film e
alla televisione: crepitio ridicolo, luci folgoranti nella notte, bombardamenti teleguidati. In Jugoslavia:
carnai, epurazioni etniche; popolazioni vicine si massacrano in modo sistematico su prati verdi prima di
sotterrarsi in foreste nere. Sembra che la stessa cosa sia accaduta da me poco tempo prima che nascessi.
In Irak, c’'é stato bisogno di un bel po’ di sbarchi americani per licenziare un baffuto dittatore. Come in
Francia quaranta anni fa. In Palestina, i carri sparano su giovani lanciatori di sassolini. Cresciamo
guardando queste immagini che non vogliono dire niente.

Passo il tempo a domandarmi a cosa serve la letteratura in questo nuovo secolo. So che e
stupido: l'arte € inutile, e ogni volta che ha preteso il contrario & diventata nulla. Romanzi manichei,
pitture politiche, teatro pompiere, poesia comunista... Poco male, corriamo il rischio - dopotutto, gli atelier
sono fatti per questo. La mia teoria (presa in prestito da Kundera nell’Arte de/ romanzo) € che la
letteratura serve forse a esprimere quello che € inesprimibile altrove. «La ragion d’essere del romanzo & di
dire quello che solo un romanzo puo dire». Sono quasi certo che non corrisponda per niente a quello che
ha voluto dire Kundera, pazienza: personalmente ne traggo la conclusione che il romanzo deve provare a
descrivere quello che le immagini non mostrano. Esempi: I'1l1 settembre, lo tsunami tailandese, la guerra.
Malaparte ha scelto la guerra.

La guerra & una sequela di destini, un ammasso di corpi, un coacervo di disastri individuali. Come
appropriarsene? I romanzieri rispondono: umanizzandola (cosi Stendhal con la battaglia di Waterloo ne La
Certosa di Parma). La guerra & un’astrazione, altrimenti non sarebbe possibile. Appena i soldati diventano
persone, fraternizzano. Come si puo uccidere un nostro simile che ha angosce, bambini, una casa? Il
romanzo ¢ il contrario della guerra poiché si interessa al nemico invece di distruggerlo. Il linguaggio dei
militari cerca di annientare la realta: ad esempio, si dira «danni collaterali» invece di «otto bambini
bruciati vivi sotto gli occhi della loro madre». Il ruolo del romanzo & di scrivere «otto bambini bruciati vivi
sotto gli occhi della loro madre», se possibile di citarne i nomi, il colore dei capelli, e come ha reagito la
madre - e disperata, isterica, in lacrime, silenziosa? La bomba & entrata dalla finestra di un ospedale o e
caduta sul tetto di una casa? Che tempo faceva quel giorno: cielo azzurro, nuvoloso, caldo, freddo? E il
rumore: che rumore fa un missile balistico? Fischia o ruggisce? Il suono € sordo o stridente? Ha il
sopravvento sul grido dei bambini? E I'odore del fuoco: maiale carbonizzato, ossame allo spiedo, vesciche
purulente sulla pelle, crateri d’organi violacei che puzzano di merda? E cosi via. Ecco dove voglio arrivare:
Malaparte € riuscito laddove Hemingway ha fallito. In Addio alle armi, E il sole sorge ancora e Per chi
suona /a campana, un americano ha provato a far conoscere la guerra in Italia, in Francia e in Spagna.
Ma la sua teoria dell'iceberg (non si deve mettere tutto sulla pagina, il romanzo deve essere la parte
emersa di un iceberg invisibile) I'ha portato a restare fuori dell’orrore. Non si pud mostrare la guerra
restando eleganti. Non si puo scrivere un romanzo di guerra senza sporcarsi le mani. Malaparte lo sapeva
(ne La Pelle, evoca un Hemingway decadente, al Sélect di Montparnasse, nel 1925). Ecco perché questo
eroe sceglie di non essere eroico.

La Pelle & un quadro gotico, c’é qualcosa di Goya, di Bosch, Breughel o Francis Bacon (ci sono
addirittura i nani del Velasquez!). Malaparte esprime il punto di vista dei vinti che fanno finta di essere
liberati. Il popolo napoletano ne La Pelle, € come il cittadino di Bagdad oggi. Se voglio capire quello che
succede nel 2005, devo leggere un romanzo del 1949 che si svolge a Napoli nell’autunno del 1943. La
Pelle & un romanzo autobiografico, grottesco (nel senso rabelesiano), surrealista, assurdo, lirico. Solo cosi
si rende sopportabile. Visto che quello che racconta € insostenibile, ignobile, disgustoso (i bambini che
conficcano chiodi nella testa dei soldati tedeschi, la scena della vergine toccata da marmittoni americani,
ecc.). Se un autore descrivesse pilt 0 meno fedelmente la guerra, il lettore dovrebbe vomitare a ogni
pagina. Curzio Malaparte vuole terrorizzarci ma vuole anche che lo leggiamo fino in fondo. Ecco perché,
invece di spianare le meccaniche di Hemingway, gioca il ruolo dei perdenti. Un romanziere di guerra, e
spesso un winner travestito da /oser. Se fosse un vero perdente, non potrebbe piu scrivere il suo romanzo!
Hitchcock dice a Truffaut: «Innocente in un mondo di colpevoli». Malaparte dice: «Colpevole in un mondo
colpevole quanto me». Sceglie deliberatamente di collocarsi al di la del bene e del male.

«Napoli € una Pompei mai seppellita». Malaparte vuole dipingere un nuovo cataclisma: I’America.
Pensa che I’America sia peggio del Vesuvio! In Kaputt (e nella sua guerra), Malaparte ha lottato contro i
Tedeschi. Mussolini I'ha buttato in prigione, non ha piu niente da dimostrare, & a posto, imbattibile sul
livello del politicamente corretto. Ha il suo brevetto di resistente antifascista (anche se sente il bisogno di
ostentarlo nel preambolo de La Pelle). Pud quindi permettersi di contestare I'Impero del Bene. Immaginate
di aver liberato il vostro paese affianco all’armata americana. Decidete di scrivere un romanzo per
raccontare questa avventura straordinaria. Quand’ecco che, invece di descrivere la vostra nobilta d’animo
e il vostro eroismo, cominciate col presentare il vostro liberatore come teppista colonizzatore che lascia
solo corruzione al suo passaggio. Tutto questo prendendo in giro il vostro paese, mostrando un’Italia
devastata, stracciona: un paese di ladri, di puttane e di mendicanti. La Pelle non & uno sputo nella



minestra ma una Pompei d’ingratitudine! E non e tutto: Malaparte critica Malaparte. Denunciare la
turpitudine & pil coraggioso quando se ne fa parte. No ai narratori puri! La Pelle € un romanzo impuro
come la guerra. Non ci sono guerre pulite. «E una vergogna vincere la guerra», dice l'ultima frase del
libro.

Il partito preso dell'inizio de La Pelle & di constatare che in una guerra tutti sono morti dall’inizio,
che una guerra € solo una lotta tra morti. La guerra € come la vita: una storia di cadaveri condannati. La
guerra accelera la vita, la risveglia (da cui le humerose scene di sesso, di prostituzione). «Crediamo di
lottare e soffrire per la nostra anima, ma in realta si lotta e si soffre per la propria pelle». La pelle non puo
proteggere le ossa. La pelle & quello che ci separa dell’esterno ma anche il punto di contatto con il reale. I
nostri corpi sono circondati da pelle « flaccida, che pende dalla punta delle dita come un guanto troppo
largo». La Pelle &€ un romanzo sensuale: vi si trovano odori, suoni, colori. E una storia piena di rumore e di
furore raccontata da un eroe che si fa passare per un idiota! «Have a drink, Malaparte».

Vorrei far capire quello che ho provato leggendo La Pelle: € stata la prima volta che ho sentito la
guerra. Qualcosa di orribile era successo qualche anno prima della mia nascita e nessuno me ne parlava.
Ho letto La Pelle all’'eta di sedici anni perché un compagno di liceo me l'aveva consigliato. Avevo appena
scoperto Viaggio al termine della notte e mi aveva detto che era la stessa cosa, anzi meglio, perché
Malaparte parlava della Seconda Guerra mondiale, piu vicina a noi. Questa lettura mi trasformo. Per la
prima volta nella mia vita, un romanzo mi faceva respirare il profumo dei morti che I'Europa mi
nascondeva. I professori di storia evitavano la questione della vigliaccheria francese, della disfatta
francese. Alla televisione, tutto era bello e pulito: i nazisti avevano perso, gli Americani ci avevano
liberato. I buoni avevano liquidato i cattivi. Ma il mio popolo era in campi opposti e mio nonno non me lo
diceva. I due grandi tabu della mia infanzia: i Francesi non sono gentili, e gli Americani nemmeno. Un
altro tabu stava crollando (grazie a Gunter Grass e W. G. Sebald): anche i Tedeschi hanno sofferto! Ci
sono pil scoop nei romanzi che nella stampa.

Da questa lettura, mi sono persuaso che i romanzi devono dire la verita, soprattutto se é&
apocalittica. La bellezza € solo un modo di dire la verita. «Le distruzioni possono essere belle» (Kundera,
Lo Scherzo). La guerra e seducente: oh oh! ma abbiamo il diritto di scrivere una cosa simile? Si, € anche
un dovere. Come pure: la morte & magnifica, I'orrore & glamour, gli attentati sono sexy, la tortura e
erotica, la pornografia € romantica, il romanzo € amorale, e non c’é niente di pil estetico di uno tsunami
su Phuket. «Avevo passato la notte con Ling, una adolescente dalla pelle color miele, scovata all’Extasy-a-
Gogo, 50/51 Rat-U-Thit Road, con solo 3000 baht, e sorseggiavo placidamente la mia prima Singha Beer
al bar di Patong Beach, quando all'improvviso gli uccelli hanno cessato di cantare». (Incipit de LHoraire
préféré de la catastrophe di Frédéric Beigbeder, Grasset, in uscita nell’agosto 2008). La mattina € l'orario
preferito della catastrofe. Il maremoto & arrivato alle 9.45, alla stessa ora dell’11 settembre.

- Non c’é bonta, dice Jack, non c’e misericordia in questa meravigliosa natura.
- E una natura cattiva, dico io, ci odia, ci & nemica. Odia gli uomini.
- Ama vederci soffrire, dice Jack a bassa voce.
- Ci fissa con occhi freddi, pieni di odio e di disprezzo.
- Davanti a questa natura, dice Jack, mi sento colpevole, indegno, miserabile. Non & una natura
cristiana. Essa odia gli uomini perché soffrono.
- E gelosa delle sofferenze degli uomini, dico io.
(Malaparte, La Pelle , 1949)

Quello che amo nei romanzi: si apre un libro sulla Seconda Guerra mondiale e si parla di una
catastrofe naturale che data 26 dicembre 2004. I romanzi non sono li per chiarire le cose, ma per
complicarle. Quello che vediamo & meno vero di quello che leggiamo. I grandi romanzi custodiscono un
segreto: la bugia che rischiarera le nostre esistenze. La verita & nascosta da qualche parte, in una
finzione. Ma quale? Mi sfugge come una bella donna. La cerco senza tregua, a volte la leggo, un giorno
provero a scriverla.



