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Vivo in un mondo in guerra, ma non ne risento. Non ho la percezione della violenza perché sono 
cresciuto in un paese protetto, in un’epoca pacificata. Non ci capisco niente. La guerra, l’ho vista nei film e 
alla  televisione:  crepitio  ridicolo,  luci  folgoranti  nella  notte,  bombardamenti  teleguidati.  In  Jugoslavia: 
carnai, epurazioni etniche; popolazioni vicine si massacrano  in modo sistematico su  prati verdi prima di 
sotterrarsi in foreste nere. Sembra che la stessa cosa sia accaduta da me poco tempo prima che nascessi. 
In  Irak, c’è stato bisogno di un bel po’ di sbarchi americani per  licenziare un baffuto dittatore. Come  in 
Francia  quaranta  anni  fa.  In  Palestina,  i  carri  sparano  su  giovani  lanciatori  di  sassolini.  Cresciamo 
guardando queste immagini che non vogliono dire niente. 

Passo  il  tempo  a  domandarmi  a  cosa  serve  la  letteratura  in  questo  nuovo  secolo.  So  che  è 
stupido:  l’arte  è  inutile,  e  ogni  volta  che  ha  preteso  il  contrario  è  diventata  nulla.  Romanzi  manichei, 
pitture politiche, teatro pompiere, poesia comunista… Poco male, corriamo il rischio – dopotutto, gli atelier 
sono  fatti  per  questo.  La  mia  teoria  (presa  in  prestito  da  Kundera  nell’Arte  del  romanzo)  è  che  la 
letteratura serve forse a esprimere quello che è inesprimibile altrove. «La ragion d’essere del romanzo è di 
dire quello che solo un romanzo può dire». Sono quasi certo che non  corrisponda per niente a quello che 
ha voluto dire Kundera, pazienza: personalmente ne traggo la conclusione che il romanzo deve provare a 
descrivere quello che le immagini non mostrano. Esempi: l’11 settembre, lo tsunami tailandese, la guerra. 
Malaparte ha scelto la guerra. 

La guerra è una sequela di destini, un ammasso di corpi, un coacervo di disastri individuali. Come 
appropriarsene?  I romanzieri rispondono: umanizzandola (così Stendhal con la battaglia di Waterloo ne La 
Certosa di Parma). La guerra è un’astrazione, altrimenti non sarebbe possibile. Appena i soldati diventano 
persone,  fraternizzano.  Come  si  può  uccidere  un  nostro  simile  che  ha  angosce,  bambini,  una  casa?  Il 
romanzo è  il contrario della guerra poiché  si  interessa al nemico  invece di distruggerlo. Il  linguaggio dei 
militari  cerca  di  annientare  la  realtà:  ad  esempio,  si  dirà  «danni  collaterali»  invece  di  «otto  bambini 
bruciati vivi sotto gli occhi della loro madre». Il ruolo del romanzo è di scrivere «otto bambini bruciati vivi 
sotto gli occhi della loro madre», se possibile di citarne  i nomi, il colore dei capelli, e come ha reagito  la 
madre – è disperata, isterica, in lacrime, silenziosa? La bomba è entrata dalla finestra di un ospedale o è 
caduta sul  tetto di una casa? Che  tempo  faceva quel giorno: cielo azzurro, nuvoloso, caldo,  freddo? E  il 
rumore:  che  rumore  fa  un  missile  balistico?  Fischia  o  ruggisce?  Il  suono  è  sordo  o  stridente?  Ha  il 
sopravvento sul grido dei bambini? E l’odore del fuoco: maiale carbonizzato, ossame allo spiedo, vesciche 
purulente sulla pelle, crateri d’organi violacei che puzzano di merda? E così via. Ecco dove voglio arrivare: 
Malaparte  è  riuscito  laddove Hemingway  ha  fallito.  In  Addio alle armi,  E  il  sole  sorge ancora  e  Per  chi 
suona  la campana, un americano ha provato a  far conoscere  la guerra  in Italia,  in Francia e  in Spagna. 
Ma  la  sua  teoria  dell’iceberg  (non  si  deve mettere  tutto  sulla  pagina,  il  romanzo  deve  essere  la  parte 
emersa  di  un  iceberg  invisibile)  l’ha  portato  a  restare  fuori  dell’orrore.  Non  si  può mostrare  la  guerra 
restando eleganti. Non si può scrivere un romanzo di guerra senza sporcarsi le mani. Malaparte lo sapeva 
(ne La Pelle, evoca un Hemingway decadente, al Sélect di Montparnasse, nel 1925). Ecco perché questo 
eroe sceglie di non essere eroico. 

La Pelle è un quadro gotico,  c’è qualcosa di Goya, di Bosch, Breughel o Francis Bacon (ci  sono 
addirittura  i nani del Velasquez!). Malaparte esprime  il punto di  vista dei  vinti  che  fanno  finta di  essere 
liberati. Il popolo napoletano ne La Pelle, è come il cittadino di Bagdad oggi. Se voglio capire quello che 
succede  nel  2005, devo  leggere  un  romanzo  del  1949  che si  svolge  a Napoli  nell’autunno  del  1943.  La 
Pelle è un romanzo autobiografico, grottesco (nel senso rabelesiano), surrealista, assurdo, lirico. Solo così 
si  rende  sopportabile. Visto  che  quello  che  racconta è  insostenibile,  ignobile,  disgustoso  (i  bambini  che 
conficcano chiodi nella testa dei soldati  tedeschi, la scena della vergine toccata da marmittoni americani, 
ecc.).  Se  un  autore  descrivesse  più  o meno  fedelmente  la  guerra,  il  lettore  dovrebbe  vomitare  a  ogni 
pagina. Curzio Malaparte vuole terrorizzarci ma vuole anche che  lo  leggiamo fino  in  fondo. Ecco perché, 
invece di spianare  le meccaniche di Hemingway, gioca  il  ruolo dei  perdenti. Un  romanziere di guerra, è 
spesso un winner travestito da loser. Se fosse un vero perdente, non potrebbe più scrivere il suo romanzo! 
Hitchcock dice a Truffaut: «Innocente in un mondo di colpevoli». Malaparte dice: «Colpevole in un mondo 
colpevole quanto me». Sceglie deliberatamente di collocarsi al di là del bene e del male. 

«Napoli è una Pompei mai seppellita». Malaparte vuole dipingere un nuovo cataclisma: l’America. 
Pensa che  l’America sia peggio del Vesuvio! In Kaputt (e nella sua guerra), Malaparte ha  lottato contro  i 
Tedeschi. Mussolini  l’ha  buttato  in  prigione, non ha  più  niente da  dimostrare, è a posto,  imbattibile  sul 
livello del politicamente corretto. Ha il suo brevetto di resistente antifascista (anche se sente il bisogno di 
ostentarlo nel preambolo de La Pelle). Può quindi permettersi di contestare l’Impero del Bene. Immaginate 
di  aver  liberato  il  vostro  paese  affianco  all’armata  americana.  Decidete  di  scrivere  un  romanzo  per 
raccontare questa avventura straordinaria. Quand’ecco che, invece di descrivere la vostra nobiltà d’animo 
e  il  vostro eroismo, cominciate  col presentare  il vostro  liberatore come  teppista colonizzatore che  lascia 
solo  corruzione  al  suo  passaggio.  Tutto  questo  prendendo  in  giro  il  vostro  paese,  mostrando  un’Italia 
devastata,  stracciona:  un  paese  di  ladri,  di  puttane  e  di  mendicanti.  La  Pelle  non  è  uno  sputo  nella



minestra  ma  una  Pompei  d’ingratitudine!  E  non  è  tutto:  Malaparte  critica  Malaparte.  Denunciare  la 
turpitudine è più  coraggioso quando se ne  fa parte. No ai  narratori puri!  La Pelle è un romanzo  impuro 
come  la  guerra.  Non  ci  sono  guerre  pulite.  «È  una  vergogna  vincere  la guerra»,  dice  l’ultima  frase del 
libro. 

Il partito preso dell’inizio de La Pelle è di constatare che in una guerra tutti sono morti dall’inizio, 
che una guerra è solo una lotta tra morti. La guerra è come la vita: una storia di cadaveri condannati. La 
guerra accelera  la  vita,  la  risveglia  (da  cui  le numerose  scene di  sesso,  di  prostituzione).  «Crediamo  di 
lottare e soffrire per la nostra anima, ma in realtà si lotta e si soffre per la propria pelle». La pelle non può 
proteggere le ossa. La pelle è quello che ci separa dell’esterno ma anche il punto di contatto con il reale. I 
nostri  corpi sono circondati da pelle «  flaccida, che pende dalla punta delle dita come un guanto  troppo 
largo». La Pelle è un romanzo sensuale: vi si trovano odori, suoni, colori. È una storia piena di rumore e di 
furore raccontata da un eroe che si fa passare per un idiota! «Have a drink, Malaparte». 

Vorrei far capire quello che ho provato leggendo La Pelle: è stata la prima volta che ho sentito la 
guerra. Qualcosa di orribile era successo qualche anno prima della mia nascita e nessuno me ne parlava. 
Ho letto La Pelle all’età di sedici anni perché un compagno di liceo me l’aveva consigliato. Avevo appena 
scoperto  Viaggio  al  termine  della  notte  e  mi  aveva  detto  che  era  la  stessa  cosa,  anzi  meglio,  perché 
Malaparte  parlava della  Seconda Guerra mondiale,  più vicina a noi. Questa  lettura mi  trasformò. Per  la 
prima  volta  nella  mia  vita,  un  romanzo  mi  faceva  respirare  il  profumo  dei  morti  che  l’Europa  mi 
nascondeva.  I  professori  di  storia  evitavano  la  questione  della  vigliaccheria  francese,  della  disfatta 
francese.  Alla  televisione,  tutto  era  bello  e  pulito:  i  nazisti  avevano  perso,  gli  Americani  ci  avevano 
liberato. I buoni avevano liquidato i cattivi. Ma il mio popolo era in campi opposti e mio nonno non me lo 
diceva.  I due grandi  tabù della mia  infanzia:  i  Francesi  non  sono  gentili,  e  gli Americani  nemmeno.  Un 
altro tabù  stava  crollando  (grazie a Günter Grass e W. G. Sebald): anche  i Tedeschi  hanno sofferto!  Ci 
sono più  scoop nei romanzi che nella stampa. 

Da  questa  lettura,  mi  sono  persuaso  che  i  romanzi  devono  dire  la  verità,  soprattutto  se  è 
apocalittica. La bellezza è solo un modo di dire  la verità. «Le distruzioni possono essere belle» (Kundera, 
Lo Scherzo). La guerra è seducente: oh oh! ma abbiamo il diritto di scrivere una cosa simile? Sì, è anche 
un  dovere.  Come  pure:  la  morte  è  magnifica,  l’orrore  è  glamour,  gli  attentati  sono  sexy,  la  tortura  è 
erotica, la pornografia è romantica, il romanzo è amorale, e non c’è niente di più estetico di uno tsunami 
su Phuket. «Avevo passato la notte con Ling, una adolescente dalla pelle color miele, scovata all’Extasy­a­ 
Gogo, 50/51 Rat­U­Thit Road, con solo 3000 baht, e sorseggiavo placidamente la mia prima Singha Beer 
al bar di Patong Beach, quando all’improvviso gli uccelli hanno cessato di cantare». (Incipit de L’Horaire 
préféré de la catastrophe di Frédéric Beigbeder, Grasset, in uscita nell’agosto 2008). La mattina è l’orario 
preferito della catastrofe. Il maremoto è arrivato alle  9.45, alla stessa ora dell’11 settembre. 

– Non c’è bontà, dice Jack, non c’è misericordia in questa meravigliosa natura. 
– È una natura cattiva, dico io, ci odia, ci è nemica. Odia gli uomini. 
– Ama vederci soffrire, dice Jack a bassa voce. 
– Ci fissa con occhi freddi, pieni di odio e di disprezzo. 
– Davanti a questa natura, dice Jack, mi sento colpevole, indegno, miserabile. Non è una natura 

cristiana.  Essa odia gli uomini perché soffrono. 
– È gelosa delle sofferenze degli uomini, dico io. 

(Malaparte, La Pelle , 1949) 

Quello  che amo nei  romanzi:  si  apre un  libro  sulla  Seconda Guerra mondiale  e  si  parla  di  una 
catastrofe  naturale  che  data  26  dicembre  2004.  I  romanzi  non  sono  lì  per  chiarire  le  cose,  ma  per 
complicarle. Quello  che vediamo è meno vero di quello  che  leggiamo. I grandi  romanzi  custodiscono un 
segreto:  la  bugia  che  rischiarerà  le  nostre  esistenze.  La  verità  è  nascosta  da  qualche  parte,  in  una 
finzione. Ma quale? Mi sfugge come una bella donna. La cerco  senza  tregua, a volte la leggo, un giorno 
proverò a scriverla.


