COMME DE L'AN QUARANTE
Yvonne Baby

. il y a des tabliers a plis, cousus et marqués a la main, il y a des coques, des anglaises, des permanentes,
des indéfrisables, des Peugeot, des Citroén, partout des conciliabules, et des bombes. On dit le Front, et on dit un
Comité ou un Groupe, on va ou on ne va pas a Londres, on prend ou on ne prend pas le maquis. Les squares vont étre
interdits aux Juifs, les étoiles jaunes s’achéteront avec des tickets, les enfants ouvrent la bouche apres la classe pour
que la maitresse dépose sur leur langue une pastille rose vitaminée, et ils chantent ou refusent de chanter Maréchal
nous voilal, pendant la récréation. Les hommes et les femmes qui s'aiment se vouvoient et ne s’'embrassent pas en
public, les cloches des églises sonnent plus souvent, les officiers allemands parlent le francais, la guerre commence
quand elle finit. Les chemises des hommes sont blanchies au bleu, les femmes portent des chaussures a talons plats
avec leurs bas de soie, et nous, des jupes plissées a bretelles et des robes écossaises a col Claudine. Les lessiveuses
ont des paillettes, les téléphones des socles en bois, ma meére dit que chaque alerte lui arrache le ceceur, la peur a un
son, la barbarie a un accent - la Gestapo est venue chercher notre voisine Mademoiselle d'Istria d’Oria, a I'heure ou
elle nourrissait son chat Réséda.

... Il 'y a aussi I'exode, des ballots, des baluchons et des marraines de guerre, il y a des contacts, et le courage sur
les bicyclettes. Les postes de T.S.F. ont la taille d’'une maison de poupée, on apergoit des brouettes en ville et les
chariots des quatre-saisons transportent des sacs de farine ou des sacs de sable, la nourriture est un
ravitaillement, on fait des provisions, la faim décuple la solidarité, et les pommes de terre sont les premieres
denrées alimentaires. Les salons ouvrent leurs pianos a queue, les préfets et les professeurs sont révoqués de
leurs fonctions par le gouvernement de Vichy. Monsieur Giroud, titulaire de la chaire d’esthétique a I'Université de
Toulouse, a 6té son béret basque pour ne pas ressembler aux fascistes - Quel temps faisait-il quand nous doutions
du ciel?

... Et il y a les photographes avec leurs boites sur trépied, qui déplient des étoffes noires, les faux papiers et
Iillégalité sont signes de noblesse, la France est coupée en deux - zone libre et zone occupée -, avec une ligne de
démarcation a Vierzon, les locomotives fument comme dans Anna Karénine. On boit de la chicorée dans des bols de
faience, un seul gateau s’appelle une pétisserie, le pain est rationné, on mange des rutabagas et des topinambours a
cause des restrictions, on met de la glycérine sur le dos de nos mains pour apaiser les gergures. Les pendules, les
horloges, les montres sont indispensables, Marthe et Antoinette sont des prénoms moins courants que Frangoise,
Monique ou Jacqueline, les petites filles sont des fillettes, elles apprennent a tricoter des chandails et a broder des
initiales, les valises sont en carton bouilli, des familles entiéres les tiennent prétes avec une mallette et un nécessaire
de voyage - dans la rue, il faudra peut-étre changer de pas, de trottoir, de porte cochére, il ne faudra pas courir si
quelqu’un vous suit. Suzanne S. a été arrétée et conduite vers un train de marchandises et a pu dire adieu a son fils
d'un wagon a bestiaux, les avions alliés mitraillent par erreur les voies ferrées, les prisonniers civils sont les futurs
déportés, déja les Allemands les nomment : terroristes. "Les pauvres gens", disent ceux qui verront passer ces trains,
surnommeés les trains de la mort — peu de vivants arrivent a Buchenwald et a Dachau. André Malraux dit qu’un pays
qui n‘a pas de mémoire n‘a pas d'avenir: comment les lettres écrites de ces wagons peuvent-elles parvenir a leur
destinataire? Et pourquoi les otages de 1944 n’ont-ils pas réussi a s’enfuir pendant les arréts de campagne? Auront-ils
entrevu le printemps dans les champs et sur les collines? Il y aura sept cent déportés, et combien de suppliciés? - Est-
ce Dieu I'absence? Ou est-ce 'homme?

.. I 'y a encore les cantines des écoles qui servent des purées de pois chiches et des haricots secs avec des
charancons, il y a des bottes en caoutchouc, des cache-nez et des chemisiers confectionnés avec la toile des
parachutes, la pauvreté est une fierté, on échange une bague contre des ceufs ou du lard. Il y a des canadiennes,
des vestes avec une martingale et des gauloises bleues, des poteaux télégraphiques et des standards
téléphoniques aux fils multicolores, il y a des tracts et des mots de passe, des couvre-feux. Les cheminots sont des
héros, les Allemands fusillent les résistants et leur donnent le coup de grace, le jeune maquisard, sur cette photo
de lycée, c’était mon frere, fusillé le 24 juin 1944 par des Allemands en uniforme et par des miliciens frangais - son
nom est inscrit sur la plaque des éléeves morts pour la France, a Louis-le-Grand, ou il faisait ses études. On dit "Les
nbtres", et on écoute Radio-Londres, Paul Claudel écrit "La France parle" en septembre 1943 et, un an plus tot,
Charles Morgan "Ode to France" - |la France libre n'est pas une notion abstraite.

... Il y a des poteaux d'exécution, des planques, des fuites, des sabotages, des villas isolées, les descentes de
la Gestapo, les rafles et des casques de fer allemands comme a I'époque de Bismarck, il y a les capes des agents de
police francais, les calots militaires, les receveurs des Postes, les braseros de signalisation, les avions a hélices - est-
ce qu'on disait encore un aéroplane? Les responsables politiques de la Résistance deviendront les commissaires de la
République, il y aura ces journaux, Combat, Libération, Franc-Tireur, la zone Sud répondra a la zone Nord, on réve de
bon air et on réve d'aller normalement a la montagne, ou au bord de la mer - on réve... on réve... I'espoir méme est un
réve sans fin.

. Il y a eu la mobilisation et les permissions, les portes a double issue, et I'armée secréte, les veillées
d'armes, les atterrissages dans la nuit, I'appel du général de Gaulle, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand, les
manteaux de cuir de la Gestapo, les jetons de téléphone, les télégrammes, les pneumatiques, les cerceaux dans les
parcs, les camions bachés, les villages martyrs, et toujours des Citroén, des Citroén. Il y a eu les chemises noires, des
feutres mous et des socquettes blanches, parfois des galoches, je souffre de décalcification, j'ai I'impétigo, la gale, et
j'ai des engelures, ma mére me badigeonne les joues et le menton avec du bleu de méthyléne ou de la teinture d'iode
- horrible! - dans ma classe, je suis en quarantaine. Il y a eu les otages de Chateaubriand, la prison de Montluc, les
indics, les collaborateurs, les Forces Frangaises de I'Intérieur (F.F.1.) et les Francs-Tireurs et Partisans (F.T.P.), il y a



eu, il y a mon péere qui joue et rejoue /'Appassionata de Beethoven et ma mére qui fredonne cette chanson
révolutionnaire: Ma blonde, entends-tu dans la ville... Il y aura I'armée rouge, le siége de Stalingrad, l'insurrection de
Varsovie, personne ne discute I'honneur d'étre communiste, les grenades ne sont plus des fruits, et les rafales ne sont
plus des rafales de pluie. Il y a eu les exécutions sommaires et les exécutions arbitraires, les camps d'extermination,
les atrocités nazies - ainsi, chez nous, cette nouvelle: Bertie Albrecht, une amie de mon pére, a été décapitée.
Liquidation, puis épuration sont des maux extrémes, on a été ou on n'a pas été un patriote - qui aura su, ou pu,
résister a la torture?

Et la, Anna devra s'interrompre, Clémence s'est assoupie. Pourtant, Anna voudrait continuer, peut-étre
pourrait-elle réveiller doucement Clémence, et continuer a lui raconter: ... il y a, il y a eu, il y aura... Elle aimerait lui
dire: Ecoute, et déméler, de ces temps inconsolables, les brefs éclairs d'utopie. Enfin, Anna voudrait et aimerait
répondre, ce soir-méme, a toutes les questions que sa petite-fille ne Iui a pas posées.

Come dell’anno quaranta*

Yvonne Baby
traduzione di Francesca Spinelli

... Ci sono i grembiuli a pieghe, cuciti e cifrati a mano, i riccioli, i boccoli, le permanenti e le pieghe, le Peugeot, le
Citroén, conciliaboli ovunque, e le bombe. Si dice il Fronte, un Comitato o un Gruppo, si va o non si va a Londra, si
entra o non si entra nella Resistenza. L'ingresso ai giardini pubblici sara vietato agli ebrei, le stelle gialle si
compreranno con i tagliandi, i bambini aprono la bocca alla fine della lezione perché la maestra deponga sulla loro
lingua una pastiglia vitaminica rosa, e cantano o rifiutano di cantare Maréchal nous voila! durante la ricreazione. Gli
uomini e le donne che si amano si danno del lei e non si baciano in pubblico, le campane delle chiese suonano piu
spesso, gli ufficiali tedeschi parlano francese, la guerra inizia quando finisce. Le camice degli uomini si lavano col
turchinetto, le donne hanno le scarpe basse e le calze di seta, e noi, le gonne a pieghe con le bretelle e il colletto
Claudine. I pentoloni per la bollitura del bucato scintillano, i telefoni poggiano su basi di legno, mia madre dice che
ogni allarme le strappa il cuore, la paura ha un suono, la barbarie un accento - la Gestapo € venuta a cercare la nostra
vicina, mademoiselle d'Istria d'Oria, proprio mentre stava dando da mangiare al suo gatto Réséda.

... Ci sono anche l'esodo, i pacchi, i fagotti e le madrine di guerra, ci sono i contatti, e il coraggio sulle biciclette. Le
radio sono grandi quanto case di bambole, in citta si vedono dei barrocci, i carri dei venditori di frutta e verdura
trasportano sacchi di farina o di sabbia, il cibo & un rifornimento, si fanno provviste, la fame moltiplica la solidarieta, e
le patate sono il genere alimentare principale. I saloni aprono i loro pianoforti a coda, i prefetti e i professori sono
rimossi dalle loro cariche dal governo di Vichy. Monsieur Giroud, titolare della cattedra di estetica all’Universita di
Tolosa, si € tolto il basco per non somigliare ai fascisti. - Che tempo faceva quando dubitavamo del cielo?

... E ci sono i fotografi con le loro scatole sui treppiedi che spiegano dei panni neri, i documenti falsi e I'illegalita sono
segni di nobilta, la Francia & tagliata in due - zona libera e zona occupata -, la linea di demarcazione passa per
Vierzon, le locomotive fumano come in Anna Karenina. Beviamo cicoria nelle scodelle di maiolica, un‘unica torta viene
chiamata pasticceria, il pane € razionato, mangiamo rutabaga e topinambur a causa delle restrizioni, ci mettiamo la
glicerina sulle mani per alleviare le screpolature. Le pendole, le sveglie e gli orologi sono indispensabili, Marthe e
Antoinette sono nomi meno comuni di Frangoise, Monique o Jacqueline, le bambine pil piccole sono bambinelle,
imparano a lavorare a maglia e a ricamare iniziali, le valige sono di cartone pressato, intere famiglie le tengono pronte
insieme a una valigetta e a un nécessaire da viaggio - forse, per strada, bisognera cambiare passo, marciapiede,
portone, non bisognera correre se qualcuno ti segue. Suzanne S. & stata arrestata e portata verso un treno merci, ha
potuto dire addio al figlio da un carro bestiame, gli aerei alleati mitragliano per sbaglio le ferrovie, i prigionieri civili
sono i futuri deportati, i tedeschi gia li chiamano: terroristi. «Poveracci», dice chi vedra passare quei treni, chiamati i
treni della morte — sono pochi i vivi che arrivano a Buchenwald e a Dachau. André Malraux dice che un paese che non
ha memoria non ha futuro: come possono le lettere scritte da quei vagoni giungere ai loro destinatari? E perché gli
ostaggi del 1944 non sono riusciti a scappare durante le soste in aperta campagna? Avranno scorto la primavera nei
campi e sulle colline? Ci saranno settecento deportati, e quanti giustiziati? E forse Dio I'assenza? O I'uomo?

... Ci sono anche le mense scolastiche dove servono pure di ceci e fagioli con gli insetti, ci sono gli stivali di gomma, i
cache-nez e le camicie confezionate con la tela dei paracadute, la poverta e fonte di orgoglio, si barattano gli anelli con
le uova e il lardo. Ci sono i giacconi foderati, le giacche con la martingala e le gauloise blu, i pali del telegrafo e i
centralini telefonici dai fili multicolori, ci sono i volantini e le parole d'ordine, e i coprifuochi. I ferrovieri sono eroi, i
tedeschi fucilano i partigiani e danno loro il colpo di grazia, il giovane partigiano, su questa foto del liceo, era mio
fratello, fucilato il 24 giugno del 1944 dai tedeschi in uniforme e dai miliziani francesi - il suo nome ¢& inciso sulla targa
degli alunni morti per la Francia, al Louis-le-Grand, dove studiava. Diciamo «i nostri», e ascoltiamo Radio-Londra, Paul
Claudel scrive La Francia parla nel settembre del 1943, un anno dopo Ode to France di Charles Morgan - la Francia
libera non & una nozione astratta.

...Ci sono i pali della fucilazione, i nascondigli, le fughe, i sabotaggi, le ville isolate, le irruzioni della Gestapo, le retate e
i caschi dei tedeschi come all’'epoca di Bismarck, ci sono i mantelli dei poliziotti francesi, le bustine militari, i direttori
delle Poste, i bracieri di segnalazione, gli aerei ad elica - chissa se si diceva ancora aeroplano? I responsabili politici
della Resistenza diventeranno i commissari della Repubblica, ci saranno dei giornali, Combat, Libération, Franc-Tireur,
la zona Sud rispondera alla zona Nord, sogniamo l‘aria fresca, sogniamo di andare come sempre in montagna, o al
mare - sogniamo, sogniamo... la stessa speranza € un sogno senza fine.



...Ci sono stati la mobilitazione e i permessi, le doppie porte e I'esercito segreto, le vigilie d’armi, gli atterraggi notturni,
I'appello del generale de Gaulle, Radio-Parigi mente, Radio-Parigi & tedesca, i cappotti di cuoio della Gestapo, i gettoni
del telefono, i telegrammi, gli pneumatici, i cerchi nei parchi, i camion con i teloni, i villaggi martiri, e poi ancora
Citroén, Citroén ovunque. Ci sono state le camice nere, i feltri morbidi e i calzini bianchi, a volte le galoscie, soffro di
decalcificazione, ho l'impetigine, la scabbia, i geloni, mia madre mi spennella le guance e il mento con del blu di
metilene o con della tintura di iodio - tremendo! -, a scuola sono in quarantena. Ci sono stati gli ostaggi di
Chateaubriand, la prigione di Montluc, gli informatori, i collaboratori, le Forze Francesi dell'Interno (F.F.1.) e i Franchi
Tiratori e Partigiani (F.T.P.), c'é stato, c’é tuttora, mio padre che suona e risuona |’Appassionata di Beethoven e mia
madre che canticchia una canzone rivoluzionaria: Ma blonde, entends-tu en ville... Ci sara |'armata rossa, 'assedio di
Stalingrado, l'insurrezione di Varsavia, nessuno discute I'onore di essere comunista, le granate non sono piu frutti, e le
raffiche non sono pil raffiche di pioggia. Ci sono state le esecuzioni sommarie e quelle arbitrarie, i campi di sterminio,
le atrocita naziste - da noi, questa notizia: Bertie Albrecht, un’amica di mio padre, & stata decapitata. La liquidazione,
poi I'epurazione, sono dei mali estremi, si € stati o non si & stati patrioti — chi avra saputo, o potuto, resistere alla
tortura?

A questo punto, Anna dovra interrompersi, Clémence si & assopita. Eppure Anna vorrebbe continuare, magari potrebbe
svegliare con dolcezza Clémence e continuare a raccontarle: ...ci sono, ci sono stati, ci saranno... Vorrebbe dirle:
Ascolta, e mostrarle i brevi lampi di utopia di quell’epoca sconsolata. Questa sera stessa, Anna vorrebbe tanto
rispondere a tutte le domande che sua nipote non le ha fatto.

L'espressione francese «s’en moquer comme de |I'an quarante», dall’origine incerta, significa «non attribuire alcuna
importanza a qualcosa».



