
COMME DE L’AN QUARANTE 

Yvonne Baby 

… il y a des tabliers à plis, cousus et marqués à la main, il y a des coques, des anglaises, des permanentes, 
des  indéfrisables,  des  Peugeot,  des Citroën,  partout  des  conciliabules,  et  des bombes. On  dit  le  Front,  et  on  dit  un 
Comité ou un Groupe, on va ou on ne va pas à Londres, on prend ou on ne prend pas le maquis. Les squares vont être 
interdits aux Juifs, les étoiles jaunes s’achèteront avec des tickets, les enfants ouvrent la bouche après la classe pour 
que la maîtresse dépose sur leur langue une pastille rose vitaminée, et  ils chantent ou refusent de chanter Maréchal 
nous voilà!, pendant  la récréation. Les hommes et les femmes qui s’aiment se vouvoient et ne s’embrassent pas en 
public,  les cloches des églises  sonnent plus souvent,  les  officiers allemands parlent  le  français,  la guerre commence 
quand elle finit. Les chemises des hommes sont blanchies au bleu, les femmes portent des chaussures à talons plats 
avec leurs bas de soie, et nous, des jupes plissées à bretelles et des robes écossaises à col Claudine. Les lessiveuses 
ont des paillettes, les téléphones des socles en bois, ma mère dit que chaque alerte lui arrache le cœur, la peur a un 
son, la barbarie a un accent – la Gestapo est venue chercher notre voisine Mademoiselle d’Istria d’Oria, à  l’heure où 
elle nourrissait son chat Réséda. 

… Il y a aussi l’exode, des ballots, des baluchons et des marraines de guerre, il y a des contacts, et le courage sur 
les bicyclettes. Les postes de T.S.F. ont la taille d’une maison de poupée, on aperçoit des brouettes en ville et les 
chariots  des  quatre­saisons  transportent  des  sacs  de  farine  ou  des  sacs  de  sable,  la  nourriture  est  un 
ravitaillement,  on  fait  des  provisions,  la  faim  décuple  la  solidarité,  et  les  pommes  de  terre  sont  les  premières 
denrées  alimentaires.  Les  salons  ouvrent  leurs  pianos  à  queue,  les  préfets  et  les  professeurs  sont  révoqués  de 
leurs fonctions par le gouvernement de Vichy. Monsieur Giroud, titulaire de la chaire d’esthétique à l’Université de 
Toulouse, a ôté son béret basque pour ne pas ressembler aux fascistes – Quel temps faisait­il quand nous doutions 
du ciel? 

… Et il y a les photographes avec leurs boîtes sur trépied, qui déplient des étoffes noires, les faux papiers et 
l’illégalité sont signes de noblesse,  la France est coupée en deux – zone  libre et zone occupée –, avec une  ligne de 
démarcation à Vierzon,  les  locomotives fument comme dans Anna Karénine. On boit de la chicorée dans des bols de 
faïence, un seul gâteau s’appelle une pâtisserie, le pain est rationné, on mange des rutabagas et des topinambours à 
cause des restrictions, on met de  la glycérine sur  le dos de nos mains pour apaiser  les gerçures.  Les pendules,  les 
horloges,  les  montres  sont  indispensables,  Marthe  et  Antoinette  sont  des  prénoms  moins  courants  que  Françoise, 
Monique  ou  Jacqueline,  les  petites  filles  sont  des  fillettes,  elles  apprennent  à  tricoter  des  chandails  et  à  broder  des 
initiales, les valises sont en carton bouilli, des familles entières les tiennent prêtes avec une mallette et un nécessaire 
de voyage – dans la rue, il faudra peut­être changer de pas, de trottoir, de porte cochère,  il ne faudra pas courir si 
quelqu’un vous suit. Suzanne S. a été arrêtée et conduite vers un train de marchandises et a pu dire adieu à son fils 
d’un wagon à bestiaux,  les avions alliés mitraillent par erreur  les voies  ferrées,  les prisonniers civils sont  les  futurs 
déportés, déjà les Allemands les nomment : terroristes. "Les pauvres gens", disent  ceux qui verront passer ces trains, 
surnommés les trains de la mort – peu de vivants arrivent à Buchenwald et à Dachau. André Malraux dit qu’un pays 
qui  n’a  pas  de mémoire  n’a  pas  d’avenir:  comment  les  lettres  écrites  de  ces  wagons peuvent­elles  parvenir  à  leur 
destinataire? Et pourquoi les otages de 1944 n’ont­ils pas réussi à s’enfuir pendant les arrêts de campagne? Auront­ils 
entrevu le printemps dans les champs et sur les collines? Il y aura sept cent déportés, et combien de suppliciés? – Est­ 
ce Dieu l’absence? Ou est­ce l’homme? 

…  Il  y  a  encore  les  cantines  des  écoles  qui  servent  des  purées  de  pois  chiches  et  des  haricots  secs  avec  des 
charançons,  il  y  a  des  bottes  en  caoutchouc,  des  cache­nez  et  des  chemisiers  confectionnés  avec  la  toile  des 
parachutes, la pauvreté est une fierté, on échange une bague contre des œufs ou du lard. Il y a des canadiennes, 
des  vestes  avec  une  martingale  et  des  gauloises  bleues,  des  poteaux  télégraphiques  et  des  standards 
téléphoniques aux fils multicolores, il y a des tracts et des mots de passe, des couvre­feux. Les cheminots sont des 
héros, les Allemands fusillent les résistants et  leur donnent le coup de grâce, le jeune maquisard, sur cette photo 
de lycée, c’était mon frère, fusillé le 24 juin 1944 par des Allemands en uniforme et par des miliciens français – son 
nom est inscrit sur la plaque des élèves morts pour la France, à Louis­le­Grand, où il faisait ses études. On dit  "Les 
nôtres", et on écoute Radio­Londres, Paul Claudel écrit  "La France parle" en septembre 1943 et, un an plus  tôt, 
Charles Morgan "Ode to France" – la France libre n'est pas une notion abstraite. 

… Il y a des poteaux d'exécution, des planques, des fuites, des sabotages, des villas isolées, les descentes de 
la Gestapo, les rafles et des casques de fer allemands comme à l'époque de Bismarck, il y a les capes des agents de 
police français, les calots militaires, les receveurs des Postes, les braseros de signalisation, les avions à hélices – est­ 
ce qu'on disait encore un aéroplane? Les responsables politiques de la Résistance deviendront les commissaires de la 
République, il y aura ces journaux, Combat, Libération, Franc­Tireur, la zone Sud répondra à la zone Nord, on rêve de 
bon air et on rêve d'aller normalement à la montagne, ou au bord de la mer – on rêve… on rêve… l'espoir même est un 
rêve sans fin. 

…  Il  y  a  eu  la  mobilisation  et  les  permissions,  les  portes  à  double  issue,  et  l'armée  secrète,  les  veillées 
d'armes, les atterrissages dans la nuit,  l'appel du général de Gaulle, Radio­Paris ment, Radio­Paris est allemand, les 
manteaux de cuir de la Gestapo,  les  jetons de téléphone, les télégrammes, les pneumatiques,  les cerceaux dans  les 
parcs, les camions bâchés, les villages martyrs, et toujours des Citroën, des Citroën. Il y a eu les chemises noires, des 
feutres mous et des socquettes blanches, parfois des galoches, je souffre de décalcification, j'ai  l'impétigo, la gale, et 
j'ai des engelures, ma mère me badigeonne les joues et le menton avec du bleu de méthylène ou de la teinture d'iode 
– horrible! – dans ma classe, je suis en quarantaine. Il y a eu les otages de Chateaubriand, la prison de Montluc, les 
indics,  les collaborateurs, les Forces Françaises de l'Intérieur (F.F.I.) et  les Francs­Tireurs et Partisans (F.T.P.),  il y a



eu,  il  y  a  mon  père  qui  joue  et  rejoue  l'Appassionata  de  Beethoven  et  ma  mère  qui  fredonne  cette  chanson 
révolutionnaire: Ma blonde, entends­tu dans la ville… Il y aura l'armée rouge, le siège de Stalingrad, l'insurrection de 
Varsovie, personne ne discute l'honneur d'être communiste, les grenades ne sont plus des fruits, et les rafales ne sont 
plus des rafales de pluie. Il y a eu les exécutions sommaires et les exécutions arbitraires,  les camps d'extermination, 
les  atrocités  nazies  –  ainsi,  chez  nous,  cette  nouvelle:  Bertie  Albrecht,  une  amie  de  mon  père,  a  été  décapitée. 
Liquidation,  puis  épuration  sont  des maux  extrêmes,  on  a  été  ou  on  n'a  pas  été  un  patriote  –  qui  aura  su,  ou  pu, 
résister à la torture? 

Et  là,  Anna  devra  s'interrompre,  Clémence  s'est  assoupie.  Pourtant,  Anna  voudrait  continuer,  peut­être 
pourrait­elle réveiller doucement Clémence, et continuer à lui raconter: … il y a,  il y a eu, il y aura… Elle aimerait lui 
dire:  Ecoute,  et  démêler,  de  ces  temps  inconsolables,  les  brefs  éclairs  d'utopie.  Enfin,  Anna  voudrait  et  aimerait 
répondre, ce soir­même, à toutes les questions que sa petite­fille ne lui a pas posées. 

Come dell’anno quaranta* 

Yvonne Baby 
traduzione di Francesca Spinelli 

… Ci sono  i grembiuli a pieghe, cuciti e  cifrati a mano,  i  riccioli,  i boccoli,  le permanenti e  le pieghe,  le Peugeot,  le 
Citroën, conciliaboli ovunque, e le bombe. Si dice il Fronte, un Comitato o un Gruppo, si va o non si va a Londra, si 
entra  o  non  si  entra  nella  Resistenza.  L’ingresso  ai  giardini  pubblici  sarà  vietato  agli  ebrei,  le  stelle  gialle  si 
compreranno  con  i  tagliandi,  i  bambini  aprono  la  bocca  alla  fine  della  lezione perché  la maestra  deponga  sulla  loro 
lingua una pastiglia vitaminica rosa, e cantano o  rifiutano di cantare Maréchal nous voilà! durante la ricreazione. Gli 
uomini e  le donne che  si amano  si danno del  lei e non si  baciano  in pubblico,  le  campane delle  chiese suonano più 
spesso,  gli  ufficiali  tedeschi  parlano  francese,  la  guerra  inizia  quando  finisce.  Le  camice  degli  uomini  si  lavano  col 
turchinetto,  le donne hanno  le  scarpe basse e  le calze di  seta, e noi,  le gonne a pieghe  con  le bretelle e  il  colletto 
Claudine.  I pentoloni per  la bollitura del bucato scintillano,  i  telefoni poggiano su basi di  legno, mia madre dice che 
ogni allarme le strappa il cuore, la paura ha un suono, la barbarie un accento – la Gestapo è venuta a cercare la nostra 
vicina, mademoiselle d’Istria d’Oria, proprio mentre stava dando da mangiare al suo gatto Réséda. 

… Ci sono anche  l’esodo,  i pacchi,  i fagotti e le madrine di guerra, ci sono i contatti, e il  coraggio sulle biciclette. Le 
radio  sono  grandi  quanto  case  di  bambole,  in  città  si  vedono  dei  barrocci,  i  carri  dei  venditori  di  frutta  e  verdura 
trasportano sacchi di farina o di sabbia, il cibo è un rifornimento, si fanno provviste, la fame moltiplica la solidarietà, e 
le  patate  sono  il  genere  alimentare  principale.  I  saloni  aprono  i  loro pianoforti  a  coda,  i  prefetti  e  i  professori  sono 
rimossi  dalle  loro  cariche  dal  governo  di  Vichy.  Monsieur  Giroud,  titolare  della  cattedra  di  estetica  all’Università  di 
Tolosa, si è tolto il basco per non somigliare ai fascisti. – Che tempo faceva quando dubitavamo del cielo? 

… E ci sono i fotografi con le loro scatole sui treppiedi che spiegano dei panni neri, i documenti falsi e l’illegalità sono 
segni  di  nobiltà,  la  Francia  è  tagliata  in  due  –  zona  libera  e  zona  occupata  –,  la  linea  di  demarcazione  passa  per 
Vierzon, le locomotive fumano come in Anna Karenina. Beviamo cicoria nelle scodelle di maiolica, un’unica torta viene 
chiamata pasticceria,  il pane è  razionato, mangiamo rutabaga e  topinambur a causa delle  restrizioni, ci mettiamo  la 
glicerina  sulle mani  per  alleviare  le  screpolature.  Le  pendole,  le  sveglie  e  gli  orologi  sono  indispensabili,  Marthe  e 
Antoinette  sono  nomi  meno  comuni  di  Françoise,  Monique  o  Jacqueline,  le  bambine  più  piccole  sono  bambinelle, 
imparano a lavorare a maglia e a ricamare iniziali, le valige sono di cartone pressato, intere famiglie le tengono pronte 
insieme  a  una  valigetta  e  a  un  nécessaire  da  viaggio  –  forse,  per  strada,  bisognerà  cambiare  passo,  marciapiede, 
portone, non bisognerà correre se qualcuno ti segue. Suzanne S. è stata arrestata e portata verso un treno merci, ha 
potuto dire addio al  figlio da un carro bestiame, gli aerei alleati mitragliano per sbaglio  le  ferrovie,  i prigionieri civili 
sono i futuri deportati, i tedeschi già li chiamano: terroristi. «Poveracci», dice chi vedrà passare quei treni, chiamati  i 
treni della morte – sono pochi i vivi che arrivano a Buchenwald e a Dachau. André Malraux dice che un paese che non 
ha memoria non ha  futuro: come possono  le  lettere scritte da quei vagoni giungere ai  loro destinatari? E perché gli 
ostaggi del 1944 non sono riusciti a scappare durante le soste in aperta campagna? Avranno scorto la primavera nei 
campi e sulle colline? Ci saranno settecento deportati, e quanti giustiziati? È forse Dio l’assenza? O l’uomo? 

… Ci sono anche le mense scolastiche dove servono purè di ceci e  fagioli con gli insetti, ci sono gli stivali di gomma, i 
cache­nez e le camicie confezionate con la tela dei paracadute, la povertà è fonte di orgoglio, si barattano gli anelli con 
le  uova  e  il  lardo. Ci  sono  i  giacconi  foderati,  le  giacche  con  la martingala  e  le  gauloise  blu,  i  pali del  telegrafo  e  i 
centralini  telefonici dai  fili multicolori,  ci sono  i volantini e  le parole d’ordine, e  i  coprifuochi.  I  ferrovieri sono eroi,  i 
tedeschi  fucilano  i  partigiani  e  danno  loro  il  colpo  di  grazia,  il  giovane partigiano,  su questa  foto  del  liceo,  era mio 
fratello, fucilato il 24 giugno del 1944 dai tedeschi in uniforme e dai miliziani francesi – il suo nome è inciso sulla targa 
degli alunni morti per la Francia, al Louis­le­Grand, dove studiava. Diciamo «i nostri», e ascoltiamo Radio­Londra, Paul 
Claudel scrive La Francia parla nel settembre del 1943, un anno dopo Ode to France di Charles Morgan – la Francia 
libera non è una nozione astratta. 

…Ci sono i pali della fucilazione, i nascondigli, le fughe, i sabotaggi, le ville isolate, le irruzioni della Gestapo, le retate e 
i caschi dei tedeschi come all’epoca di Bismarck, ci sono i mantelli dei poliziotti francesi,  le bustine militari, i direttori 
delle Poste,  i bracieri di segnalazione, gli aerei ad elica – chissà se si diceva ancora aeroplano?  I responsabili politici 
della Resistenza diventeranno i commissari della Repubblica, ci saranno dei giornali, Combat, Libération, Franc­Tireur, 
la zona Sud risponderà alla  zona Nord, sogniamo  l’aria  fresca, sogniamo di andare come sempre  in montagna, o al 
mare – sogniamo, sogniamo… la stessa speranza è un sogno senza fine.



…Ci sono stati la mobilitazione e i permessi, le doppie porte e l’esercito segreto, le vigilie d’armi, gli atterraggi notturni, 
l’appello del generale de Gaulle, Radio­Parigi mente, Radio­Parigi è tedesca, i cappotti di cuoio della Gestapo, i gettoni 
del  telefono,  i  telegrammi,  gli  pneumatici,  i  cerchi  nei  parchi,  i  camion  con  i  teloni,  i  villaggi martiri,  e  poi  ancora 
Citroën, Citroën ovunque. Ci sono state le camice nere, i feltri morbidi e i calzini bianchi, a volte le galoscie, soffro di 
decalcificazione,  ho  l’impetigine,  la  scabbia,  i  geloni,  mia  madre mi  spennella  le  guance  e  il mento  con  del  blu  di 
metilene  o  con  della  tintura  di  iodio  –  tremendo!  –,  a  scuola  sono  in  quarantena.  Ci  sono  stati  gli  ostaggi  di 
Chateaubriand, la prigione di Montluc, gli informatori, i collaboratori,  le Forze Francesi dell’Interno (F.F.I.) e i Franchi 
Tiratori e Partigiani (F.T.P.), c’è stato, c’è tuttora, mio padre che suona e risuona l’Appassionata di Beethoven e mia 
madre che canticchia una canzone rivoluzionaria: Ma blonde, entends­tu en ville… Ci sarà l’armata rossa,  l’assedio di 
Stalingrado, l’insurrezione di Varsavia, nessuno discute l’onore di essere comunista, le granate non sono più frutti, e le 
raffiche non sono più raffiche di pioggia. Ci sono state le esecuzioni sommarie e quelle arbitrarie, i campi di sterminio, 
le atrocità naziste – da noi, questa notizia: Bertie Albrecht, un’amica di mio padre, è stata decapitata. La liquidazione, 
poi  l’epurazione,  sono dei mali estremi, si è stati  o non  si  è stati patrioti – chi avrà saputo,  o potuto,  resistere alla 
tortura? 

A questo punto, Anna dovrà interrompersi, Clémence si è assopita. Eppure Anna vorrebbe continuare, magari potrebbe 
svegliare  con  dolcezza  Clémence  e  continuare  a  raccontarle:  …ci  sono,  ci  sono  stati,  ci  saranno…  Vorrebbe  dirle: 
Ascolta,  e  mostrarle  i  brevi  lampi  di  utopia  di  quell’epoca  sconsolata.  Questa  sera  stessa,  Anna  vorrebbe  tanto 
rispondere a tutte le domande che sua nipote non le ha fatto. 

L’espressione  francese  «s’en moquer  comme de  l’an  quarante», dall’origine  incerta,  significa  «non  attribuire  alcuna 
importanza a qualcosa».


